Ein "Haus der Hoffnung" für gefährdete Frauen

Im abgelegenen Bezirk Narok im Südwesten Kenias behauptet ein Dorfältester, weibliche Genitalverstümmelung gebe es hier so gut wie gar nicht mehr. In den Ohren der Frauen klingt das wie Hohn. "Warum sagst du, ihr habt aufgehört, wenn regelmäßig Teenagerinnen blutend ins Krankenhaus müssen?", ruft eine von ihnen. Beschneidung ist hier kein Relikt, sondern Alltag – verborgen, verdrängt, verteidigt.

FGM - das steht für "female genital mutilation" - weibliche Genitalverstümmelung. Seit 2011 ist sie in Kenia verboten. Doch Gesetze beenden jahrhundertealte Rituale nicht automatisch. In vielen Dörfern Naroks gilt das Schneiden als Symbol für den Übergang vom Mädchen zur Frau, trotz schwerster Folgen wie Blutungen, Infektionen und Geburtskomplikationen, die oft in Kliniken behandelt werden müssen.

Das "House of Hope", das Schutzhaus des Aktivisten Patrick Ngigi, ist gesichert wie eine Festung: mit Zäunen, Kameras und Panikknöpfen. Seit 1997 hat seine Organisation rund 3000 Mädchen gerettet. Unterstützt vom UN-Bevölkerungsfonds trotzt Ngigi allen Drohungen. "Es ist ein gefährlicher Job", sagt Ngigi. Während eines Dorftreffens bitten Frauen ihn leise, sechs weitere Mädchen aufzunehmen.

"Ich habe geschrien und mich gewehrt", erzählt eine heute 18-Jährige aus dem Schutzhaus. Vergeblich: Mit zehn Jahren wurde sie von zwei Frauen zu Hause verstümmelt - auf Anordnung ihres Vaters. Ohne Arzt, ohne Betäubung, auf Druck der Gemeinschaft. Ihre Geschichte ist kein Einzelfall: Einer Krankenschwester zufolge sind bis zu 80 Prozent der Mädchen und Frauen in Narok betroffen.

Die auch in Narok lebenden Maasai gehören zu den ärmsten Volksgruppen Kenias. Erst durch den Kolonialismus, später auch durch den Tourismus haben sie viel Land verloren, das hat ihr Misstrauen gegenüber Eingriffen von außen verstärkt. Manche sehen Anti-FGM-Kampagnen als Angriff auf ihre Identität. Doch viele Mädchen leiden schwer unter dem Ritual - körperlich, psychisch und sozial.

Cecilia Nairuko feiert ihren Uni-Abschluss im Schutzhaus. Programme gegen FGM setzen vor allem auf Schulbildung, Aufklärung und sichere Zufluchtsorte. In Narok kann nur jeder zweite Mensch lesen und schreiben. NGOs und staatliche Stellen fördern Stipendien, Schulaufklärung und alternative Rituale ohne Gewalt. Studien zeigen: Wo Mädchen länger in der Schule bleiben, sinkt das FGM-Risiko deutlich.

Maasai-Mädchen, die vor Genitalverstümmelung und Kinderheirat gerettet wurden, lachen und spielen im Hof des "House of Hope". Sie genießen hier Schutz - doch werden sie in ihren Heimatdörfern oft sozial geächtet. Ohne FGM gelten Frauen oft als nicht heiratsfähig, als Schande für die Familie. Veränderung, sagt der Aktivist Patrick Ngigi, gebe es nur durch Bildung und ständigen Dialog.

Ein Mädchen war erst elf, als sie sich mit ihrer Schwester ins Schutzhaus rettete. Ihr Vater verfluchte sie dafür: "Ich dachte, ich müsse sterben oder könne keine Kinder mehr bekommen", sagt sie heute. Um den Fluch zu lösen, musste sie ihm eine Kuh zahlen. Bildungsprojekte sollen dem verbreiteten Glauben an Flüche entgegenwirken. Doch auch viele gebildete Familien halten aus Angst an der FGM fest.

Im Schutzhaus wird Cecilia Nairuko gefeiert. Mit 15 floh auch sie vor FGM und Zwangsheirat hierher, mittlerweile ist sie 24 - und hat einen Studienabschluss in Psychologie. Sie tanzt im geliehenen Talar - als Symbol weitergegebener Hoffnung. Dass ihr Vater ihr die Flucht bis heute nicht verziehen hat, hängt Nairuko noch immer nach. "Wenn ich genug Geld verdiene," hofft sie, "wird er mir vergeben."