Пешком из Берлина в Москву – история и литература в чистом виде

На первый взгляд не привлекающая особенного внимания книга с сухим названием "Берлин-Москва – пешее путешествие" ("Berlin-Moskau – Eine Reise zu Fuß") принадлежит к лучшим изданиям нынешней литературной весны. Прежде всего возникает мысль об описании рекорда для книги Гиннесса – чем ещё может быть этот форсированный марш длиной 2,5 тысячи километров, длившийся 82 дня на своих двоих через "дикий Восток"?

Однако журналист Вольфганг Бюшер (Wolfgang Büscher) – гораздо больше, чем одарённый писатель, ведущий путевые дневники. Он предстает блестящим наблюдателем и рассказчиком, который литературно обрабатывает и будничные события из уличной пыли, и – одновременно – важную главу европейской истории.

Бюшер (родился в 1951 году) долгое время писал для "Зюддойче цайтунг", "Цайт" и "Гео", а сейчас возглавляет репортёрский отдел газеты "Вельт". В 2002 году ему присуждена премия им. Теодора Вольфа. Для того, чтобы написать книгу "Берлин-Москва", он отправилсяв Москву, так сказать, по пути Наполеона и гитлеровской группы "Центр", прикоснувшись попутно к судьбе своей семьи – где-то на этом пути на восток погиб дед Бюшера.

Сплошной рынок Польши

Автор переплетает дневник своего необычного маршрута лета 2001 года с описанием событий Второй мировой войны. Уже вскоре за Берлином он отмечает: "Война настолько удобрила землю, что тут до сих пор роются собиратели шлемов, оружия и орденов". В Польше он прошёл "через современность, которая была исключительно строительным рынком, исключительно рынком кафельных плиток, мебельным, автомобильным. Вся Польша заново обставлялась мебелью, оклеивалась обоями, покрывалась кафелем, моторизировалась".

Бюшер мучается от жары, бурь, дождя, часто с трудом находит хоть сколько-то приемлемое место для ночлега, обессиленный он расстаётся с половиной своего и без того скудного багажа, постоянно борется с негодяем, который сидит внутри него и нашёптывает: "Возвращайся же, никто тебя не тянет".

Белоруссия – самое сильное впечатление

Слава богу, несмотря на голод, жажду, ломоту в костях, он выдержал. На его пути было много встреч, в том числе - с контрабандистками и сибирским йогом. Он испытал как утешение и помощь, так и открытый отказ и непонимание, страдал от отвратительной еды и питья, лишь изредка подъезжая на автобусе или на попутной машине. Очень сильное и неоднозначное впечатление на него произвела Белоруссия, "самая сложная страна на свете".

Иногда среди угрюмых людей и разрухи он чувствует себя так, словно находится в старой советской империи. Бюшер язвителен: повествуя о ночлеге в белорусской гостинице он пишет: "Тот, кто был тут раньше, проследил, чтобы ни следа не осталось от комфорта, красоты и чистоты".

"На пути к Москве стояли ангелы"

Читатель с увлечением читает о каждом новом дне, который переживает путешественник и проникновенно обрисовывает репортёр-литератор. Его особенный дар – держаться в стороне ("Я хотел этого. Чтобы за мной не наблюдали, даже не смотрели, пропасть глубоко на востоке, ещё глубже"), но благодаря знанию русского языка он открыт людям. Когда Россия становится ближе ("Минск наконец остаётся позади. И наконец на указателях появилась Москва – 700 с лишним километров"), для искателя приключений начинается светлый мир.

Прибыв в Москву, Бюшер чувствует ликование. Первым делом он отыскивает "большую, дорогую ванну с большой, дорогой кроватью поблизости". Он идёт в Третьяковскую галерею и не может припомнить, чтобы когда-нибудь смотрел на картины – "так изголодавшись".

Никто не может так оценить того, что он достиг цели, как сам автор. Под конец он пишет: "На пути к Москве стояли ангелы". (еж)