″Верните нашу Машу!″ Ода Марии Колесниковой | Комментарии обозревателей DW и приглашенных авторов | DW | 06.09.2021

Посетите новый сайт DW

Зайдите на бета-версию сайта dw.com. Мы еще не завершили работу. Ваше мнение поможет нам сделать новый сайт лучше.

  1. Inhalt
  2. Navigation
  3. Weitere Inhalte
  4. Metanavigation
  5. Suche
  6. Choose from 30 Languages
Реклама

Мнения

"Верните нашу Машу!" Ода Марии Колесниковой

Суд в Минске приговорил Марию Колесникову к 11 годам тюрьмы. Это, считает Саша Романова, свидетельствует о трусости режима Лукашенко, который якобы с "женщинами не воюет".

Мария Колесникова и ее фирменное сердечко из сложенных ладоней, 19 августа 2020 года

Мария Колесникова и ее фирменные улыбка и сердечко, 19 августа 2020 года

Специально для рубрики DW "Беларусь. Перспективы" Саша Романова написала комментарий о Марии Колесниковой. Обсудить ее мнение и поделиться своим видением ситуации можно здесь - под соответствующим постом в Telegram-канале "DW Беларусь"

Изначально Колесникову втянул во всю историю Виктор Бабарико. Маша была арт-директором ОК16. Его банк выкупил этот культурный хаб в 2017 году, чтобы сделать креативное пространство - и она великолепно справлялась с задачей, хотя у профессиональной флейтистки из Германии ранее не было опыта управления такими структурами.

Мария Колесникова перестала бояться

Они с Бабарико сошлись на одной идее - можно сделать Беларусь страной, где высшей ценностью является жизнь человека и уважение к человеку. И коль старый режим не мешает возвращению на родину художников парижской школы, концертам классической музыки и смелым постановкам "ТеАрт", то существует большой шанс, что он, уставший, тихо отползет в сторону на выборах 2020 года.

Саша Романова

Саша Романова

Они (да и мы с нашими независимыми медиа) долгие годы пробовали режим Лукашенко на прочность, а он откровенно лажал. Казалось, пришло время эффективного менеджмента, и дело за малым - за народной поддержкой. "Вам как лучшим маркетологам в этом городе нужно "продать товар", то есть меня, шести миллионам белорусов. Как вы это будете делать?", - спрашивал Виктор Бабарико у своего штаба в начале июня 2020, и тут же сыпались идеи.

В инициативной группе по сбору подписей были уже рекордные 10 тысяч человек. Тогда же к штабу примкнули неравнодушные, в том числе я. Мы работали над большим турне Виктора Бабарико по городам Беларуси. Он выступал на площадях и отвозил в местные исполкомы подписи - хорошо помню Бобруйск, потому что ездила туда с ним сама.

18 июня 2020 года, после задержания Виктора и его сына Эдуарда, который руководил штабом Бабарико, эту роль на себя взяла Мария Колесникова. Думаю, ей нужно было набраться смелости, чтобы решиться: роль руководителя штаба - "расстрельная". Юрист Максим Знак тоже был очень аккуратен: согласился вести стримы на канале Бабарико с объяснением юридических тонкостей, по сути без политики и агитации.

Осторожность не помогла. Маша и Максим оказались в суде в одной клетке и были приговорены к 11 и 10 годам лишения свободы соответственно. Мне врезался в память один момент после самого первого стрима Колесниковой. Сидим в переговорке, и я почему-то разбираю ошибки этого стрима, где Маша с непривычки выглядела скованно.

Я говорю ей, мол, не надо бояться, ты очень крутая и яркая. Сейчас мне стыдно за тот разговор. Потому что Маша действительно перестала бояться и за следующие полтора месяца превратилась в национального героя, а я сбежала вместе с семьей и командой за границу и решила не возвращаться, когда ко мне домой пришли с обыском. Маша смогла пойти до конца, я - нет.  Думаю, большинство белорусов точно так же чувствуют эту вину перед Машей.

Долбить, долбить, долбить эту власть!

В начале июля 2020 года штаб жил надеждой на то, что Виктора Бабарико зарегистрируют "из тюрьмы", что было бы сильным ходом для Лукашенко. Да и пропаганда могла бы вовсю использовать риторику в духе "поглядите, за какого уголовника голосуете".

Но Лукашенко в июле был слаб. Он не просчитывал риски, он только допускал ошибки. Из-за присущей правительству общей мизогинии была зарегистрирована Светлана Тихановская, и 16 июля случилось историческое событие - штабы Тихановской, Бабарико и Цепкало заявили об объединении. Мария, Светлана и Вероника поехали по городам Беларуси.

В разгар тура мой бизнес-партнер Саша Василевич, ныне политзаключенный, говорил про Машу Колесникову (почему-то эта его фраза дословно врезалась в память): "Ты просто не представляешь себе уровень самоорганизации, на который способны классические музыканты". Маша с легкостью выдерживала по два-три выступления перед публикой в день, буквально жила в машине со Светланой и Вероникой - и все это время улыбалась, обнималась, складывала пальцы сердечком и поддерживала всех окружающих.

Мария Колесникова во время протестов в августе 2020 года

Мария Колесникова во время протестов в августе 2020 года

Мне до сих пор кажется, что чем хуже - тем больше Маша улыбается, это способ самосохранения у нее такой. Вы только посмотрите видео из клетки в зале суда! Чем больше боли и несправедливости, тем громче звучит Машина фраза: "Белорусы, вы невероятные". Аж дрожь по телу от того, что будто слышишь ее голос.

С легкой руки Марии Колесниковой в стикерпаки страны вошла теперь уж крылатая фраза: "Долбить, долбить, долбить эту власть". Под долбить понимались законные действия вроде бумажных апелляций, ходатайств, жалоб и поручительств - те крохи законности, которые у белорусов еще не успели отобрать летом 2020 года.

Потому что кто-то должен улыбаться и светить

Последний раз я видела Машу в столовой "Ежедневник" на улице Хоружей, которая находилась в здании штаба Бабарико. Сфальсифицированные выборы были позади, в Беларуси уже случилась кровавая баня, мы были шокированы уровнем насилия.

Дело было накануне митинга 16 августа, рабочие стучали касками, а с БТ увольнялись ведущие. Я подошла к Маше и предложила очень тупую идею - пойти в воскресенье всей толпой в "американку" КГБ освобождать Виктора и его сына. Маша возразила: штабу нельзя объявлять о подобных планах публично, потому что это гарантирует арест и уголовное обвинение в "захвате власти". Она могла только без предупреждения появляться на митингах и быть их символом. Что в итоге не уберегло ее от ареста и обвинений в "захвате власти".

Тогда, в "Ежедневнике" у нее был такой яркий, уверенный в себе взгляд - наверное, так могла смотреть белорусская революционерка Вера Хоружая, на улице имени которой мы сидели. Я обняла Машу, и больше ее не видела.

Ее запихнули в грузовик с надписью "связь" возле Национального музея 8 сентября 2020 года. В этот день я летела из Испании в Варшаву и в перерывах между рейсами пыталась читать новости про Машу. Было много непонятного: государственные СМИ несли несусветную чушь о том, что Машу выбросили из машины свои же, то есть Кравцов и Родненков - эти два хорошо знакомых мне хипстера-активиста, которые муху из машины бы не выгнали, не тот типаж.

Рубрика Беларусь. Перспективы

Рубрика "Беларусь. Перспективы" дает возможность белорусам высказать свое мнение на сайте DW

И только по приезде Ивана и Антона в Киев на пресс-конференции мы узнали: Маша порвала свой паспорт перед лукашенковскими силовиками, чтобы ее не смогли выдворить из страны. Маша переиграла систему, демонстративно не подчинилась, сделала то, чего хотела она, а не ее мучители.

Стоит ли этот поступок года в застенках? Однозначно - да. Если раньше у белорусов и были проблемы с национальными героями (ну не восхищаться же 200 лет только Калиновским), то сейчас у нас есть Колесникова. Для тех, кто постарше - Статкевич и Северинец. Ну а мы поставим на пьедестал несломленную Машу с неизменным сердечком из ладоней. Потому что кто-то должен улыбаться и светить так ярко, чтобы всем окружающим было светло.

Автор: Саша Романова, белорусская журналистка, писательница, директор двух независимых медиа Kyky.org и The-village.me

Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением редакции и Deutsche Welle в целом.

Смотрите также:

Что о Марии Колесниковой говорят в Германии (04.08.2021)

Контекст

Аудио- и видеофайлы по теме