Я держу в руках ключи от своей квартиры в Буче. Она выстояла, в ней жили российские солдаты и даже сложили грязную посуду в мойку. Несколько самоиронично я говорю себе: "Наверное, нам повезло". Конечно, лучше бы нам вообще так не "везло", 24 февраля нас не атаковала бы российская армия и ракеты, не было бы восьми лет войны в Донбассе и аннексии Крыма, и мы дальше жили бы в своем доме и ездили бы в отпуск на море.
И, возможно, из какой-нибудь Ялты я написала бы колонку об украинских писателях, прибывавших сюда на дачные каникулы или лечение. Например, о Лесе Украинке, сильной прежде всего своими драмами, которая написала в Ялте "Ифигению в Тавриде". Или о поэте и враче Степане Руданском, причастном к открытию в этом городке водопровода…
"Россияне с ракетами не договариваться пришли"
Но… Я держу в руках ключи со смешным брелком - степным ежиком, привезенным мне из Запорожья, с острова-музея Хортицы. Прошу прощения за романтические параллели, но мне кажется, что веками ничего не меняется и сейчас украинские "казаки" снова воюют с захватчиками из Дикого поля и Московии. Риторика войны за европейские ценности прекрасна, но ребята, стоящие на передовой, как тогда, так и теперь, в первую очередь, отстаивают свою землю и страну. Вариант, что можно "договориться", тут, боюсь, не пройдет. Ведь россияне с ракетами не договариваться пришли.
Я все-таки могу открыть своими ключами двери квартиры. Но вернуться в безопасную жизнь - нет. Месяц писательской резиденции в Австрии вернул мне сладкое ощущение безопасности, нормальности и размеренности жизни, в которой, кажется, можно строить планы. Я буквально физически почувствовала здешнее "нет, с нами такого не случится", "все эти войны где-то на Востоке" - все равно, на Ближнем ли, Дальнем или на востоке Европы…
В это сложно поверить, но даже я, живя на одном из востоков, когда-то думала, что это невозможно. Позволю себе процитировать эссе украинского писателя Андрея Любки "Ориентализм", посвященное параллелям между конфликтами на Балканах и нынешней войной в Украине: "Это, мол, возможно только на востоке Европы (там православные, славяне, это не ЕС, причины можно выдумывать дальше), но такой войны больше никогда не будет в "старой" Европе. Ведь Европа в НАТО, она хорошо усвоила урок Второй мировой, помнит уничтоженные города и миллионы убитых людей - поэтому больше никогда!".
Не локальные конфликты
Беда в том, что сирена, разбудившая меня в первый день в австрийском городке, была абсолютно реальной, а не фантомной, хотя и учебной. Она как будто говорила мне - какая это незаметная, как воздух, роскошь - спокойствие и безопасность, мир. И как сейчас от нее здесь отмахнутся, будто от надоедливой мухи, будто от заразы, которая никогда не должна перекинуться на эти земли. Абсолютно прогнозируемая и здоровая реакция тех, кому больше повезло с географией.
Но ведь и мой "Восток" не понимал и дистанцировался, скажем, от конфликта в Сирии. Ну, ок, это где-то там на Ближнем Востоке, там всегда неспокойно, там может случиться что угодно. Есть какие-то беженцы, переправляющиеся в ЕС. Их подло используют для создания напряженности на границах, как мы это видели в действиях Беларуси на польской границе. Их жалко, но что мы можем сделать? Им не повезло. Теперь мы понимаем: такие же бомбы и ракеты, как те, что падали на Алеппо, прилетают в украинские города.
Я вспоминаю, как в супермаркете в Буче продавщица, переселенка с Донбасса, жаловалась, что в 2014-м никто здесь, в Киеве, почти не заметил российского вторжения на восток Украины. И частично была права. Ведь "это же Донбасс, там может случиться что угодно".
Все эти конфликты еще условно локализованы, но они уже не локальные. Они уже не просто где-то на мифическом "Востоке". А может, этот "Восток" передвигается все западнее.
Автор: Юлия Стаховская - украинская писательница. Автор поэтических книг и фентезийной повести для детей. Одна из составителей антологий украинской поэзии.
Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.
Смотрите также: