Итоги ярмарки
Сегодня я подведу некоторые итоги Франкфуртской международной книжной ярмарки – крупнейшей в мире книжной ярмарки, которая завершилась на этой неделе. Она собрала свыше шести с половиной тысяч участников – издательств, книготорговых фирм, учреждений культуры, литературных агентств из более чем ста стран мира. Они представили около трети миллиона книжных новинок. Более тысячи прозаиков, поэтов, драматургов, критиков приехало в этом году во Франкфурт. Среди них – сто писателей из России.
Россия была на этот раз «главной гостьей» ярмарки. По многолетней традиции каждый год какая–то одна страна (в прошлом году – Литва) или один регион (в 2004–м это будет арабский мир) становится главной ярмарке. То есть литературу этой страны или этого региона, их авторов, их книги во Франкфурте представляют наиболее полно. Но о презентации России – чуть позже. Сначала – о некоторых других событиях ярмарки, которые привлекли наибольшее внимание.
Самыми «именитыми» авторами были на этот раз на ярмарке лауреаты Нобелевской премии по литературе Гюнтер Грасс и Имре Кертес (венгерский прозаик, который уже в течение многих лет живёт в Германии), самый читаемый сегодня в мире писатель Пауло Коэльо и американка Сюзен Зонтаг, удостоенная престижной Премии мира Немецкого союза книготорговцев. Сюзен Зонтаг критиковала администрацию Буша (ничего другого от неё и не ожидали). Гюнтер Грасс тоже критиковал администрацию Буша, а, кроме того, устроил вечер танцев, приглашая дам на танго. Что тоже можно было ожидать, потому что Грасс представлял во Франкфурте свою новую книгу, которая называется «Последние танцы».
Пауло Коэльо использовал ярмарку, по–моему, с наибольшей пользой. Он вошёл в книгу рекордов Гиннеса, раздавая в один вечер автографы сразу на 52–х языках. На такое количество языков переведён роман Коэльо «Алхимик», который бразилец подписывал всем желающим.
Вообще рекордов на ярмарке было установлено много. Самый главный: снова выросло число участников и посетителей. Что опровергает мрачные предсказания пессимистов: они слишком рано хоронили книгу вообще и Франкфуртскую книжную ярмарку в частности.
Жанром номер один, как и в прошлом году, были на ярмарке мемуары. Самой скандальной стала выпущенная в канун ярмарки книга бывшего певца дуэта «Модерн Токинг», сейчас – музыкального продюсера Дитера Болена. Она называется «За кулисами». В ней Болен наговорил так много гадостей о своём бывшем партнёре – Андерсе, а также о других коллегах по шоу–бизнесу, что те решением суда приостановили, а позже и вовсе запретили продажу «мемуара» в таком виде. Издательству придётся выпускать новый тираж, в котором уже не будет оскорбительных эпизодов. Но что было делать с теми книгами, которые привезли на ярмарку? Десятки добровольцев всю ночь замазывали чёрными фломастерами в сигнальных экземплярах инкриминируемые Болену пассажи. В таком виде книгу «За кулисами» и представляли во Франкфурте.
Самое необычное биографическое издание, которое представляли в этом году на ярмарке, – это огромный, богато иллюстрированный подарочный фолиант «Goat», рассказывающий о непобедимом боксёре–тяжеловесе Мохаммеде Али. В одном из павильонов был оборудован боксёрский ринг, и на него вышел, как в прежние времена, постаревший и тяжело больной (у него болезнь Паркинсона) Мохаммед Али. Говорить он не мог (за него говорила жена), только позировал перед фотографами и телеоператорами, принимая боевую стойку. Приезд легендарного боксёра привлёк большее внимание журналистов и посетителей, чем посещение ярмарки министром иностранных дел Германии Йошкой Фишером или Ангелой Меркель, лидером крупнейшей оппозиционной партии – Христианско–демократического союза. Между прочим, среди новых изданий, представленных на ярмарке, Ангела Меркель отметила прежде всего книгу Людмилы Улицкой «Женские обманы», которая только что опубликована в немецком переводе.
Книга Улицкой была в числе тех книг, которые российский оргкомитет, готовивший общенациональный стенд и рамочную программу, приводил в своём списке новых переводов на немецкий язык. Но надо сказать, что ни оргкомитет, ни вообще российские министерства культуры и печати ни к этому, ни к другим немецким изданиям современной русской литературы, представленным на ярмарке, никакого отношения не имеют. В отличие о стран–предшественниц, становившихся «главными гостьями» Франкфуртской книжной ярмарки, Россия (точнее, её официальные представители) отказалась спонсировать издания своей литературы на немецком. Я говорил об этом в репортажах из Франкфурта, скажу ещё раз: ни цента, ни копейки из пяти миллионов долларов, выделенных из бюджета на презентацию России на ярмарке, не пошло на переводные издания русских книг. Во Франкфурт привезли грандиозные выставки картин, ансамбли песни и пляски, народных умельцев, вырезавших деревянные игрушки, сто писателей – но даже тех без книг. Только после острой критики российская сторона нехотя пошла на то, чтобы были переведены хотя бы несколько страниц из произведений каждого из этих писателей. Но несколько страниц, конечно, ситуации изменить не могли. На публичные чтения этих писателей собиралось человек двадцать, не больше, да и те – случайные посетители, а не профессионалы – издатели и литературные агенты. Как не знали большинство этих писателей в Германии до ярмарки, так не знают и теперь. А ведь главная цель крупнейшего в мире медийного форума (крупнейшего! здесь аккредитовано больше журналистов, чем, например, на Олимпийских Играх) – представить свою литературу, сделать ей рекламу, продвинуть её на мировой книжной рынок. Уже ясно, что шансами, возможностями, которые открывала роль «главной страны» ярмарки, Россия, увы, не воспользовалась. Вместо этого были «Половецкие пляски», оркестр балалаечников, сусальный фольклорный кич, как выразилась одна из немецких газет, показуха, которую немцы, конечно же, заметили, валовые показатели и повторение заклинаний о «самой читающей стране в мире». А как, кстати, в действительности обстоит дело в книжной отрасли России?
Статистика, опубликованная Российской книжной палатой, на первый взгляд впечатляет. В прошлом году выпущено почти семьдесят тысяч названий книг и брошюр, за семь месяцев этого года – больше сорока тысяч, и, судя по всему, прошлогодние показатели будут перекрыты. И хотя до таких стран, как США, Великобритания, Германия, выпускающих от восьмидесяти до ста двадцати тысяч названий книг в год, ещё далеко, но тенденция явно радует. К такому выводу приходит в своём очерке в московском еженедельника «Книжное обозрение» генеральный директор Российской книжной палаты Борис Ленский.
Увы! Об успехах рапортовать ещё рано. Оптимизм обоснован разве что в том случае, если мыслить старыми категориями, описывая ситуацию в книжной отрасли России в советских терминах и опираясь на валовые «показатели».
Приглядимся к цифрам повнимательнее. Во–первых, непонятно, откуда они берутся. Во всём мире считают не книги и БРОШЮРЫ, а только книги. Прибавление к общему числу изданий, например, авторефератов докторских и кандидатских диссертаций, конечно, заметно улучшает общие «показатели» (в прошлом году таких авторефератов было опубликовано в России 25 тысяч), но и существенно искажает истинную картину, даже если не принимать во внимание весьма низкий читательский интерес к подобным публикациям. Выпускаются авторефераты часто репринтными способами, с помощью обычных персональных компьютеров и копировальных аппаратов, и в Германии, например, ни в какой статистике, разумеется, не учитываются.
Но даже если считать и брошюры, то всё равно радоваться нечему. Оценив структуру выходящих в России книг и БРОШЮР с точки зрения их тематики и целевого назначения, то мы увидим, что научные, учебные и учебно–методические составили больше половины всех изданий. А художественная литература вместе с книгами для детей – лишь около трети. Причём доля художественной литературы снижается. В прошлом году вышло на полторы тысячи названий меньше, чем в позапрошлом. Андрей Привалов, коммерческий директор издательства «Дашков и Ко» объясняет это несколькими причинами. Одна из них – падение интереса к чтению в России.
Но вместо того, чтобы заняться этой проблемой, официальные лица продолжают при каждом удобном и неудобном случае твердить заклинание о «самой читающей стране в мире». Ну, а если всё замечательно, то можно спокойно вводить двадцатипроцентный налог на добавленную стоимость и на книги. Отмена льгот на НДС ещё больше осложнила ситуацию в книжной отрасли России и сделала книги ещё менее доступными для значительной части россиян. Между прочим, в Венгрии НДС на книги в новом году снижается с двенадцати до пяти процентов. В Германии, где уровень жизни повыше, чем в России, льготный книжный НДС составляет семь процентов.
Если Россия – и так «самая читающая стран в мире», то не обязательно заниматься и восстановлением книготорговых инфраструктур. Правда, два года назад Министерство по делам печати России объявило о воссоздании «Роскниги», но эта идея, как говорит Андрей Привалов, очень быстро «почила в бозе». А ведь из–за отсутствия системы оптового сбыта, региональных книготорговых организаций, развитой системы информации о новинках огромное число книг (больше половины всех изданий) до многих российских регионов просто не доходит. Как на заре книгоиздательства, распространением книг занимаются сегодня офени – книжные «челноки», говоря современным языком. Но они привозят в провинцию и продают с лотков, понятно, только те книги, которые раскупаются быстро (потому что чем быстрее будет оборот, тем больше заработаешь). То есть в регионах видишь почти исключительно книги «раскрученных» авторов, популярные детективы, всякого рода сенсационные, скандальные издания. Серьёзной литературы на таких лотках и в Москве–то мало, а уж на периферии их вовсе нет. Правда, крупные издательства пытаются создавать свои собственные дилерские сети, но за рамки мелкооптовой торговли эти сети тоже не выходят и заменить единую развитую систему книготорговли не могут.
Книжная отрасль Россия является слишком централизованной, книжный рынок – слишком концентрированным. Очень большую часть книг (почти 75 процентов по названиям и свыше 90 процентов по тиражам) выпускают издательства Москвы, Петербурга и прилегающих к ним районов. Это тоже тормозит развитие книжной отрасли России.
Вы спросите: почему мы вообще говорим на эту тему? Ведь это как будто имеет лишь косвенное отношение к презентации России на Франкфуртской ярмарке. Я всё же думаю, что не косвенное, а самое прямое. Матрёшки, народные умельцы, половецкие пляски, рекордный писательский десант, – всё это прекрасно, но человеку, живущему в российской глубинке и желающему почитать хорошую новую книгу, от всего этого не легче. Обидно, когда облечённые властью товарищи забывают, что пишутся и издаются книги – в том числе и в России – для читателей, а не для выставки достижений народного хозяйства.
К счастью, хороших книг из России и даже переведённых на немецкий язык на Франкфуртской ярмарке много.
Но вернёмся к Франкфуртской книжной ярмарке.
Меня обрадовал на этот раз общенациональный российский стенд: привычных для прошлого года портретов Путина там не было, триколором и псевдопатриотической символикой не злоупотребляли. Правда, были громадные портреты Юрия Лужкова, но оставим это на совести московских подхалимов мэра. Эта наглядная агитация вчерашнего дня – атавизм, пережиток прошлого, как и отпор, который давали инсинуациям Запада авторы «женских» детективов Полина Дашкова и Дарья Донцова. На встрече с немецкими читателями и журналистами Дашкова неожиданно сказала, что проблема преступности в России не более серьёзная, чем в Германии, а Донцова заявила, что она никогда не видела в Москве живого мафиози. На вопрос: откуда же в её книгах киллеры, «крыши», организованные преступные группировки и уголовные авторитеты, – Донцова, не моргнув глазом, ответила: «Мои детективы – это сказки для взрослых».
Есть в России, к сожалению, и более серьёзные пережитки прошлого. Каждый день на ярмарке проходили различные мероприятия, связанные с ситуацией в области прав человека в России и с чеченской войной. Историк Ирина Щербакова, представляя немецкое издание своей книги об исторической памяти россиян, призналась, что её пугают тенденции развития страны последних лет. «Мы видим, что время поворачивают вспять», – подчеркнула Щербакова. А участники совместной пресс–конференции «Эмнисти Интернэшнл» и правозащитной организации «Репортёры без границ» говорили о том, что России не хватает «культуры прав человека». Уничтожаются свободные средства массовой информации, ужесточается цензурная политика. Недавние выборы в Чечне участники пресс–конференции называли «фарсом».
Ну, а что же книги всё–таки? – спросите вы. Разумеется, книг – в том числе и переведённых с русского – на Франкфуртской ярмарке было больше, чем достаточно. Почти треть миллиона новых названий. Просто я сейчас рассказываю о своих впечатлениях от ярмарки, о том, что там происходило, а книги требуют особого и обстоятельного разговора. Хочется перечислить сейчас хотя бы некоторые из них, о которых я рассказывать НЕ буду, потому что они для немецких читателей – новинка, а для российских (то есть для вас) – нет. Переводы с русского, произведения современной российской литературы занимали почётное место на стендах немецких издательств. Это модные романы Сорокина и Пелевена, «женская» психологическая проза Улицкой и Токаревой, детективы Акунина и Марининой, натуралистические новеллы Петрушевской, книги Татьяны Толстой, Владимира Маканина, Ильи Стогова, Олега Постнова... Я бы мог перечислять ещё долго. Но ясно, что современная русская литература пробивается на западный, в частности, немецкий книжный рынок, независимо от нежелания или равнодушия государственных мужей, опекающих культуру. И всё–таки хорошо было бы, если бы они поняли: книги пишутся для читателей – своих, российских, и зарубежных, – а не для выставки достижений народного хозяйства.