Двойники
Я люблю получать письма. Вроде бы, мягко выражаясь, не первый день в редакции, а стоит увидеть белый конвертик с надписью «Немецкая волна, русская редакция – Анастасии Рахмановой лично в белы рученьки» заставляют сердце биться учащённо. И вдвойне радость – если содержание соответствует повышенным ожиданиям. А это бывает нередко. Скажем, наш постоянный слушатель из Литвы Сваюнас Мазримас пишет:
...Ну, комплименты я, в силу врождённой скромности, конечно же, пропускаю – пусть из зачитывает мой коллега Виктор Вайц в своей передаче «Почтовый ящик».... Вот: «Спасибо Вам большое за прошлогодние выпуски «Уик-энда» - они очень помогли нам, слушателям, понять «загадочную немецкую душу» (всё-таки попался комплимент!)... Все темы, Вами в «Уик-энде» затрагиваемые, очень интересны и остаётся лишь удивляться - откуда же вы такие хорошие идеи берёте! (Пардон, что-то я опять не туда попала...). Вот:
«Если вдруг в течение этого году а Вас возникнет вопрос «О чём же рассказать слушателям в ближайшую субботу?», то можете подумать над такой темой: Может, Вам интересно будет рассказать о феномене двойников?
Говорят, в Америке десятки, если не сотни людей зарабатывают свой хлеб насущный тем, что во всевозможных шоу используют своё сходство с Элвисом Пресли. Быть похожими на Ленина или Гитлера тоже неплохо, - даже у нас, в Литве, спрос на исторических личностей кое-где имеется. Правда, у нас найти кого-нибудь действительно похожего на известную личность довольно трудно, а то и вовсе невозможно – населения маловато. Помню, местные телевизионщики искали таких двойников. И что нашли? Ну, господин в чёрных очках действительно был похож на генерала Ярузельского, а вот «принцесса Диана» лишь своими светлыми волосами имела сходство с оригиналом. А как у вас там, в Германии, на сей счёт? В ФРГ ведь много народу проживает – выбирать есть из чего».
Такое вот замечательное письмо от нашего литовского слушателя Сваюнаса Мазирмаса. И сегодняшняя передача – по его «наводке» - будет посвящена двойникам.
«Где-то на свете обязательно живёт человек, в точности похожий на Вас» - в этом был уверен великий немецкий мистик-сказочник Эрнст Теодор Амадей Гофман, живший задолго до эры генетики и слыхом не слыхавший о том, что каждый из нас – суть комбинация из 13 пар хромосом. Феномен двойников занимал Достоевского и Мопассана, Клопштока и Шамиссо. От античной легенды о Нарциссе, влюбившемся в собственное отражение до Андерсеновской «Тени» и Головеского «Носа» - поэты, писатели и философы решали проблему что есть оригинал, а что – копия, что – уникально, а что – повторимо. И насколько опасна копия для оригинала. Предчувствуя наступления эры клонирования, о страхе перед утратой собственной уникальности размышлял Фрейд, а французский философ-постструктуралист Жак Локан в 70-ые годы 20-ого века сформулировал психологический принцип «Я – это другой». Римейки фильмов, копии картин, сотни раз репродуцированные фотографии, кавер-версии песен – есть ли в этом мире вообще что-то оригинальное и уникальное? Не замыкает ли вереницу литературных и философских образов клонированная овца Долли с печальными глазами: кстати, помнит ли кто-то, с кого Долли была клонирована? И не есть ли это подтверждение древней как сама философская мысль идеи, что копия уничтожает оригинал?
Но что-то мы забрались в слишком глубокие философские дебри.
К феномену коммерческих двойников все эти размышления имеют лишь косвенное отношение.
Двойник Мэрилин Монро. Лиза станет душой любого мероприятия. Для неё главное – не дешёвая имитация поведения и внешнего вида звезды. Нет, фигура Лизы с точностью до сантиметра соответствует фигуре великой Мэрилин – самой красивой и соблазнительной женщины 20-ого века. В коллекции Лизы – то самое платье, в котором Мэрилин покорила весь мира в картине «В джазе только девушки». По понятным причинам Лиза не может носить это платье на каждую вечеринку, но поверьте – оно сидит на ней как влитое!
Это цитата из рекламного каталога фирмы «Швамбах» - крупнейшего в Германии агентства, предлагающего так называемых «Look alike» - людей, которых природа или собственные усилия (а как правило, и то, и другое) сделали порою удивительно похожими на какую-нибудь знаменитость...
Мэрилин Монро разрезает ленточку на открытии нового бутика, Эрих Хонеккер и его друг Михаил Горбачёв поздравляют юбиляра, Гэрри Поттер и Гермина Гренжер вручают подарки сыну лишённых фантазии родителей: возможность заказать двойника является пусть и несколько экзотической, но не уникальной сферой услуг. Двойников используют для съёмок фильмов и рекламы (говорят, они придают товару солидность), для первоапрельских розыгрышей и художественных проектов, но в первую очередь, конечно, для всевозможных светских мероприятий – от юбилеев фирм и презентаций до частных вечеринок. Всего в Германии на сегодняшний день существует около двух дюжин лицензированных «Dubbles-Agenturen» - «агентств двойников». Большинство из них маленькие и локального действия, в их картотеках насчитывает десяток-другой «дежурных» Майклов Джексонов для сельских дискотек и Леди Диан для открытий парикмахерских. По-настоящему крупных и солидных, работающих в том числе и на международном уровне агентств два: одно находится в Берлине. Его владелица Розмари Фитинг прежде работала «дублем» Элизабет Тейлор. Сегодня в её пользующейся большим спросом коллекции– двести «отборных» двойников. Более тысячи двойников числятся в картотеке суперагентства Бернда Швамбаха, расположенного в городке Монхайм между Кёльном и Дюссельдорфом.
Все известные личности для светских раутов и других мероприятий! Альберт Эйнштейн, Ингрид Бергман и Хэмфри Боггарт, Брюс Уиллис, Тонни Блер, Шон О´Коннери, Чарли Чаплин, принцесса Диана, Эрнест Хемингуэй, Гельмут Коль, Эрих Хонеккер, королева-мать в сопровождении своего царственного семейства, Мадонна, Софи Лорен, Лайза Минелли (вы можете выступить в роли очередного супруга), Наоми Кэмпбелл, Лучиано Паваротии, Лиз Тейлор, Сильвестр Сталлоне, Штеффи Граф, Энди Уорхолл, Хиллари Клинтон, Моника Левински....
- Эта история начиналась так: когда пару лет назад случился этот скандал с Моникой Левинский, друзья – да и мой муж – начали подшучивать по поводу моего внешнего сходства с ней. Поначалу мне это было скорее неприятно, тем более что я сама себе казалась не такой уж похожей на «эту девушку, мисс Левински», да и вообще не очень-то она мне нравилась – ни внешне, ни по поведению. А подтолкнул меня к решению стать двойником Левински такой случай: я вообще-то работаю консультантом в банке, и как-то пришёл новый клиент, заранее записавшийся на приём. Когда он меня увидел в первый раз, у него буквально глаза на затылок вылезли. Потом он засмеялся и говорит: «Но вы тут, надеюсь, здесь не практиканткой работаете?»...
В настоящий момент я сотрудничаю с двумя агентствами двойников. Моя фотография имеется и в их каталогах, и на Интернет-страницах. То есть, на меня можно, так сказать, «сделать заказ», через агентство разумеется. Затем агентство показывает мне список заказов – при этом несерьёзные предложение отфильтровываются сразу. Я не люблю выступать на частных вечеринках. Мне больше по душе «официальные» выступления – на рекламных презентациях, открытиях магазинов и тому подобное. Бывает, что фирмы устраивают на своих презентациях так называемый «уголок знаменитостей». Это самое милое дело: сидишь себе там целый вечер, ешь и пьёшь за счёт фирмы, общаешься с другими «знаменитостями». Иногда кто-то хочет с вами сфотографироваться, - ну, время от времени приходится, правда, отвечать на какие-то глупые вопросы. И больше в сущности ничего...
Анна неизменно подчёркивает, что всё это для неё – временное, странная шутка судьбы. Как говорится, почему бы нет. Она никогда не делала ничего дополнительно, чтобы стать ещё более похожей на свой «оригинал»: не наедала лишних килограмм, не меняла в след за ней причёску, не делала пластических операций. «Мои двойники вообще редко идут на такие радикальные меры, - подтверждает Бернд Швамбах. – Это в Америке, откуда к нам пришла мода на двойников и вообще – культ знаменитостей, её породивший, там люди готовы на любые изуверства, вплоть до пластических операций на лице и теле».
Впрочем, многочисленные «копии» Майкла Джексона уже давно не поспевают за своим образцом – новые поколения двойников рекрутируются из числа белокожих и бледнолицых ровесников звезды. Часто «двойников» заказывают в комплекте – или хотя бы парами. «Анна-Моника» рассказывает:
- С кем мне приходилось выступать? Ну, конечно, с двойником Билла Клинтона – в Германии есть один очень хороший. И ужасно славный парень, у меня с ним отличные отношения. И мы с ним очень гармонично смотримся вместе – красивая пара, что и говорить...
«Двойник Билла Клинтона! В течение многих месяцев мы искали а Германии достойную копию американского экс-президента. Лотар работает в сфере туризма, так что быть на людях – для него не в новинку. Во время поездок в другие страны ему неоднократно приходилось оказываться в толпе восторженных людей, которые принимали его за самого знаменитого саксофониста Америки. Лишь плохое знание английского языка не позволяло Лотару вполне воспользоваться плодами своего удивительного природного дара. Нам удалось заполучить Лотара – теперь и вы можете провести день в обществе американского экс-президента всего за тысячу двести – нет, не американских долларов, а евро!»
Это ли не достойное применение для новой общеевропейской валюты. Сорокадевятилетний Лотар – украшение рекламного буклета агентства двойников, впрочем, кроме внешности, мало чем походит на американского президента. На саксофоне он не играет, растит двух маленьких сыновей.
Двойники, поясняет Бернд Швамбах, бывают более или менее редкими. На каких-то людей быть похожим легко, на других – практически невозможно. Легко быть похожими на людей с не слишком яркой, достаточно ординарной внешностью, но опознаваемыми отличительными особенностями: скажем, причёска а-ля Диана делают любую женщину с удлинённым лицом и крупным носом похожей на покойную принцессу Уэльсскую. Несложно быть похожим и на папу римского – кстати, тот, которого «предлагает» агентство Швабах родился в соседней деревне под Гданьском, что и Кароль Войтыла, он же Иоанн Павел Второй.
«Двойник папы Иоанна Павла Второго! Не будем тратить времени на пустые слова: посмотрите фотографии – они говорят сами за себя! Лишь одно замечание: по понятным причинам этот двойник может быть использован только для абсолютно серьёзных мероприятий!»
Быть похожим на людей с внешностью яркой и уникальной – скажем, на Николь Кидмэн или хотя бы Наоми Кэмпбелл – значительно сложнее. Если удастся найти «двойницу» Летисии Касты – это станет сенсацией шоу-бизнеса.
Однако всё может быть – говорят, сейчас агентства моделей как раз проводят массовую мобилизацию среди корсиканских красавиц.
Несмотря на динамичность современного общества, в некоторых, особенно сельских, местностях по-прежнему распространены генетически устойчивые типы внешности. Скажем, в местности Бергишес ланд под Кёльном, где расположен и родной городок Михаэля и Ральфа Шумахеров, Керпен, живёт целый десяток двойников знаменитых братьев-гонщиков, а на юге Италии не переводятся «челинтаны».
Впрочем, есть и двойники, которые проходят со своими оригиналами весь их жизненный путь, вместе с ними расцветают, вместе с ними стареют. Как, например, Жанет...
«Двойник королевы Елизаветы! Жанет с 71 года работает «живой копией» её величества. В нашей картотеке она – двойник с самым большим стажем. За прошедшие годы Жанет не просто сжилась с образом королевы-матери, она пережила вместе с Елизаветой все перипетии её жизни, её личные несчастья, семейные неприятности. Всё, что происходило в Букингемском дворце в течение последних трёх десятилетий было для Жанет столь же важно, как и то, что происходило в её собственном доме. Стоит ли удивляться, что домохозяйка из Оберхаузена – ходячая энциклопедия истории британского царственного семейства. При всей своей врождённой величественности наша Жанет – проста и демократична в обхождении и – very british. Конечно, её приглашение – не самое дешёвое дело. Надеемся, вы согласитесь с нами: Качество должно иметь свою цену!»
Исторические понятия как «свадебный генерал» подтверждают, что манера украшать свой дом, стол или другое заведение присутствием знаменитости существовала во все времена. И сегодня многие настоящие знаменитости тайком «подрабатывают» выступлениями в роли «посажённых генералов», иногда их «предлагают» - конечно, на условиях глубокой конфиденциальности, – те же агентства, которые «торгуют» и двойниками. По секрету мне сказали, что, скажем, настоящие немецкая рок-звезда средней руки или заместитель бургомистра одного крупного города «стоят» примерно столько же, сколько и «шикарный» двойник, скажем, Мика Джаггера. Около полутора тысяч евро за выход, плюс – стоимость проезда и расходы на «увеселение и ублажение» высокого гостя. Средняя такса двойников поскромнее колеблется между пятьюстами и тысячей евро за выход.
На кого существует спрос? Бернд Швамбах, как ни странно, не спешит с ответом на этот вопрос: опытный продавец, он заинтересован в сбыте всего товара и не рекламирует одно за счёт другого. Однако он подтвердил, что персонажи с «негативным зарядом» - скажем Гитлер, Сталин или Моамр Каддафи – свинцовым грузом лежат в его картотеке, но солидность предприятия требует, чтобы в «списках значились» и они. Хорошо «идут» красивые женщины любых профессий и цветов кожи – Тины Тёрнер, Кайли Миноуг, Сента Бергер, Бритни Спирс, Анна Курникова, - безобидные исторические персонажи (типа кайзера Франца Иосифа), спортсмены – лидируют Штеффи Граф, Борис Беккер и уже упомнянутый Шумахер, к которым после недавней Олимпиады в Солт-Лейк-Сити добавились новые национальные любимцы. Оперативность важна в любом деле.
«Живая копия кукл Барби – наша Барбара: прекрасная женщина с некукольным талантом. Анджела – само совершенство «во всех измерениях». Она украсит я ярмарочный стенд, и рекламный плакат – и вечеринку в кругу друзей!»
Кстати, порою услугами своих двойников пользуются и сами знаменитости. Скажем, тот же Борис Беккер в юности любил поражать гостей вечеринок, являясь в сопровождении своего двойника Кристофа Майера. Сейчас ему это дело, кажется, надоело. Быстро «выходят в тираж» и двойники политиков: кому, скажем, нужны сегодня двойники Юргена Мёллемана или Леонида Брежнева? В Германии – никому. Лишь на Коля и Горбачёва спрос по-прежнему имеется (кстати, «главного Горби» Германии зовут Клаус Штайнер и родом он из Румынии, из румынских немцев, а потому быстро научился говорить по-русски с типично «горабчёвскими» интонациями). Борисов Ельциных – их особенно много оказалось на севере Германии, видимо в силу климата и национальных особенностей – приглашают лишь на открытия пивных заведений. Двойника Владимира Путина используют более осторожно, также, как и двойников Герхарда Шрёдера. Политкорректность соблюдается.
Кстати, о корректности: двойники не раз становились причиной и участниками судебных разбирательств. Скажем, в октябре 1985 года культовый исполнитель фольклорных шлягеров Хайно подал в суд на всех своих двойников сразу. Де, что за безобразие: блондинистый парик и чёрные очки (фирменные атрибуты певца) – и ты уже «хайно»? Доказывая серьёзность своих намерений, «псевдо-хайно» хором исполнили перед высоким судом один из шлягеров своего «кумира»...
Хуже обстояло дело с двойником футболиста Лотара Матеуса. Этот негодяй пускал в дискотеках пыль в глаза доверчивым дамам, выдавая себя за настоящего суперфутболиста, проводил с ними (в смысле, с дамами) ночь любви, после чего исчезал, прихватив наличность, а порою – и ключи от машины. Мошенника посадили на три с половиной года.
Тень, отделяющаяся от пяток своего владельца и постепенно обретающая власть над ним – двойник, подменяющий собой оригинал: один из самый ранних и извечных страхов человечества. В случай двойников-«Look alike» этот мотив приобретает куда более земной – и совсем нестрашный характер.
- Однажды я получила по почте конверт, в котором была наполовину скуренная сигара и записка с каким-то малопристойным текстом. Ну, мне в сущности наплевать, меня такие вещи не очень смущают. Мой муж к ним более чувствительно относится. Но я подумала: а почему бы мне не сняться в рекламе сигар? По моему, это была бы очень остроумная реклама – ведь я и сама люблю сигары... Но я хочу выступить именно как я сама, похожая на Монику, но не Моника. Умнее, самостоятельней что ли... Я уже и слоган придумала: «Их можно ещё и курить»...