Уф-ф! После оглашения намного более мягкого, чем требовала прокуратура, условного приговора Кириллу Серебренникову и другим обвиняемым по "театральному делу" невольно вспомнишь страшненький анекдот о Ленине. Крупская рассказывает детям, как брился Ильич в шалаше в Разливе и мимо шел мальчик. Ленин поглядел на мальчика и положил бритву в футлярчик. А ведь мог бы и полоснуть!
Но радоваться особо нечему. Три года полосовали бритвами несчастных жертв театрального авангарда. Три года шла изнурительная война между Кремлем и свободомыслящей, проевропейской интеллигенцией. Война была изнурительной, в ход нападающая сторона государства пускала изощренную жестокость, оскорбления, унижения, грязные намеки. Малобродского чуть не замучили в СИЗО до смерти, едва выжил. Но ведь не только выжил - написал о том, как мучили. Потрясающий, сказал бы народ, мужик!
Но большая часть народа особенно ничего не говорила, за театр не заступалась, мимо проехало "театральное дело". Зато до творческой интеллигенции, что называется, доперло, что те, кто хлопал радостно 20 лет назад по случаю нового, либерального начальника, жестко просчитались.
И если Серебренникова миновала участь Мейерхольда и даже Бродского, то только потому, что и трехлетней войны хватило для расстановки ненависти с двух сторон. Одна ненависть, государственная, вынесла интеллигенцию за границу лояльности, приблизила к предателям, власовцам. Другая ненависть, ответная, была запоздалой реакцией на политическую сонливость постсоветской культуры.
Я до приговора, недавно, виделся с Кириллом. У нас с ним намечается оперный проект в Цюрихе. Условный приговор дает возможность его осуществить. Но на вопрос, как он это все переносит, режиссер тяжело сказал, что живет со дня на день. И это о себе - бывшем мечтателе, умнице, пушкинском гуляке! Дай бог, все это восстановится, дай бог, чтобы опыт войны отложился не только шрамами, но и мудростью.
Ну и, конечно, дай бог, чтобы та беспощадная война, которая прервалась условным приговором на минутку, не разгорелась вновь. В России холодная война государства с интеллигенцией - хроническое явление. Но и "горячие" сражения - тоже константа, от Радищева через все жертвы коммунизма до Кирилла и его товарищей.
По каким-то не установленным правилам интуиции было почему-то понятно, что приговор выйдет не особо жестокии. И не потому, что он - современник коронавируса, и не по причине того, что хромая утка Путина вновь превращается благодаря поправкам к конституции в здорового селезня. А также не потому, что тот селезень решил улучшить вконец испорченные отношения с Западом, продемонстрировав милосердие. Нет, просто сжигать мосты в отношениях с интеллигенцией - это вопиющая глупость. Даже Сталин кое-что сохранил. Правда, глупость часто бывает теперь нормой культурной политики, однако Кремль все же решил остановиться на уровне "холодной войны".
Кирилл, ты, как и твои "однодельцы", мужественно выдержал испытание! Мои поздравления! И не беда, что невинному человеку впаяли условный срок. В России это крайняя степень любви государства к театру, литературе и прочим родам искусства.
Придет пора, разберутся люди с тем, кто стоял за этим мерзким эпизодом борьбы с культурой в стране, которая имеет полное право гордиться именно своей культурой. Тогда будут другие сроки, исторические, бесконечные, сроки страшных судов и адских мук. Вот почему Кирилл на последнем суде посочувствовал своим гонителям.
Виктор Ерофеев - писатель, литературовед, телеведущий, автор книг "Русская красавица", "Хороший Сталин", "Акимуды", "Розовая Мышь" и многих других, кавалер французского Ордена Почетного легиона.
Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.
Смотрите также: