Стальное чудовище в первобытном лесу Боба Рутмана

Металлическая виолончель (именно так она называется) похожа на парусник. Два паруса - это два огромных стальных листа, каждый с человеческий рост. Вертикально вверх уходят струны - металлические прутья толщиной в палец. Боб Рутман водит по струнам-прутьям большим круглым смычком. Зажимать струны, то есть изменять высоту тона он, разумеется, не в состоянии, звук вибрирующей металлической скульптуры - звон и гул неопределимого тембра, есть в нем что-то переливающее и плывущее, но одновременно и металлическое.

Боб Рутман (Bob Rutman) родился в 1931 в Берлине, в еврейской семье. 15 мая ему исполнилось 80 лет. В 1938 году, спасаясь от преследований нацистов, семья покинула Берлин, во время войны жила в Англии, а в 1950 году переселилась в США. Боб учился в академиях искусств в Нью-Йорке и Мехико. В 1966 году он обзавелся собственной арт-галереей в Нью-Йорке и построил прототип металлической виолончели. В 70-х он со своим ансамблем много гастролировал по США и Европе, а в 1990-м вернулся в Берлин, где до сих пор живет и работает. В конце девяностых Рутман гастролировал в США вместе с группой Einstürzende Neubauten.

Можно было бы предположить, что Einstürzende Neubauten продолжают дело Боба Рутмана, но между ними все-таки есть огромная разница. Инструмент Рутмана только выглядит и блестит как индустриальное чудовище, звучит он органично и мягко, эфемерно, загадочно. Рутман явно относится к хиппи-эпохе, к авангарду шестидесятых, а Einstürzende Neubauten - к панк-волне.

Боб Рутман - не только музыкант, но и скульптор и живописец, его скульптуры - это фигуры из согнутой и смятой металлической проволоки, они похожи на быстрые трехмерные рисунки. В качестве живописца Боб Рутман изображает разноцветные стулья, повторяя один и тот же силуэт на разных фонах. Этот ход, очевидно, близок поп-арту.

Космическая вибрация

В состав ансамбля Боба Рутмана, кроме шефа предприятия, входят органист Ханс-Йоахим Ирмлер (Hans-Joachim Irmler), участник легендарной краут-рок-группы Faust, на варгане играет Майк Хентц (Mike Hentz), ветеран немецкого арт-авангарда, ныне профессор мультимедийного искусства, а по барабанам стучит Керстен Гинсберг (Kersten Ginsberg). За спиной у Керстена тоже несколько десятилетий жизни на переднем краю музыки, он продолжает традицию минималистического машинного бита.

Музыка на новом альбоме ансамбля Боба Рутмана худо-бедно может быть отнесена к традиции краут-рока. Это нарастающий шквал многослойного вибрирующего шума, это транс живых машин. Без барабанов музыка превращается в вибрирующую атмосферу. В старых фильмах ужасов такими звуками изображали появление привидений. Ни о каких песнях речи быть не может, нет и мелодий, музыкальную композицию тут следует понимать в смысле саунд-конструкции.

Впрочем, вопрос об отсутствии мелодий и опознаваемых музыкальных форм спорный. Участники ансамбля полагают, что мелодии у них как раз присутствуют, они идут в басу, в обертонах. Они возникают спонтанно в процессе импровизации Боба Рутмана и подхватываются его коллегами. Даже барабанщик слышит в окружающей его вибрирующей космической каше мелодии и ритмы и помогает им выйти на передний план, делает их более ясными. Процесс этого прояснения - спонтанный и интуитивный, никакие концепции тут не обсуждаются и не формулируются, музыканты наводят фокус на то, что уже звучит.

Ручное производство

Коллектив принципиально не использует никакую цифровую технику, ни компьютеров, ни семплеров. Даже клавишный инструмент Ханса-Йоахима Ирмлера - это хаммонд-орган, а не синтезатор, в нем не спрятан компьютерный микрочип. Все делается вручную, это стопроцентное кустарное производство. Но рецензенты все равно пишут об использовании семплирования. По-видимому, тут сказывается уже сформировавшаяся привычка слушания. Разговоры о семплировании музыкантов обижают: играть такую музыку вручную очень непросто, и предположение, что за прекрасно сыгранным импровизирующим ансамблем, с потрясающей точностью воспроизводящим космический хаос, стоит стандартный семплер, - это просто оскорбление. Изготовление альбома продолжалось два года, в него вложено огромное количество труда.

Конечно, за всяким необычно звучащим или необычно выглядящим художественным жестом скрываются своя концепция, особое видение, мировоззрение. Ансамбль Боба Рутмана играет музыку, понятую как девственный, первобытный лес. Этот лес, этот хаос находился в начале развития, из него вышли все известные нам формы. Участники ансамбля, опознающие и проявляющие структуры, которые скрываются в вибрирующем гуле стальной виолончели, занимаются деятельностью, описанной в мифах о сотворении мира. В любом случае, они извлекают музыку из еще-не-музыки.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман