Beckenbauer - Porträt

弗朗茨.貝肯鮑爾是德國足壇的一座里程碑，他無論是作為球員、教練員還是高管都獲得過最高成就。拜仁現任主席魯梅尼格指出，當年貝肯鮑爾告別德國足壇，到美國紐約宇宙隊去「賦閒」時，也就是實際上告別德國的正規球員生涯時，沒有舉辦告別儀式。他強調道：「當年錯過的（告別賽）早就該舉辦了。」於是就有了這場拜仁對皇馬的友誼賽。魯梅尼格打電話詢問皇馬，皇馬主席當即一口答應到慕尼黑來參加這場比賽。

貝肯鮑爾是一種現象，最能形象說明這一現象的，是1994年德國電視二台體育演播室(ZDF-Sportstudio)節目中的一幕。當時，作為嘉賓出場的貝肯鮑爾剛剛作為主教練率領拜仁慕尼黑奪得德甲賽季冠軍。這一賽季冠軍可謂是貝肯鮑爾的妙手回春之作，因為他是在賽季過半時才從成績欠佳的埃裡克.呂貝克(Erich Ribbeck)手中接過教鞭的。在節目演播中，嘉賓們照例要進行射門表演－把足球射進11碼開外的挖有一高一低兩個比足球略大的牆洞中。這一遊戲並不那麼好玩，眾多足壇名將都曾有過在它面前顆粒無收的經歷。輪到貝肯鮑爾時，主持人故意提高了難度，將足球放在一個喝巴伐利亞特產的白啤酒的高杯杯口上。貝肯鮑爾面帶微笑，穿著皮鞋的右腳瀟灑一擊，足球徑直奔向前方入洞。出招必贏，這就是典型的貝肯鮑爾。

贏得冠軍頭銜一籮筐

作為球員，貝肯鮑爾贏得過當時德國球員可能贏得的各種冠軍頭銜，例如德甲聯賽冠軍、杯賽冠軍、歐洲盃冠軍、世界俱樂部杯賽冠軍、歐洲錦標賽冠軍(1972年)和世界盃冠軍(1974年)。他被認為是"自由人"角色的發明者，是德國足球史上最偉大的球員。貝肯鮑爾在場上的表現有時看似隨意懶散，但是他說："當時都這樣踢球：你必須跟著球玩命跑，最後還是一路帶球狂奔直到出了底線。但是那不是我的踢法。" 作為職業球員，貝肯鮑爾效力的俱樂部先後是：拜仁慕尼黑、紐約宇宙隊、漢堡隊，最後又是紐約宇宙隊。

做什麼都達到最高境界

貝肯鮑爾職業球員生涯結束後，正趕上國家隊教練位置空缺。貝肯鮑爾因為沒有受過教練員培訓，因此不能使用"國家隊教練(德語Bundestrainer)"這一稱呼，而是稱作"國家隊領隊(Teamchef)"。當然，接管國家隊後，貝肯鮑爾也很快就取得輝煌成績。據說，在1990年世界盃對陣阿根廷的決賽中，貝肯鮑爾對他的球員只簡單地說了句："去到場上好好踢吧！"上場的德國球員果然踢得很好，以1比0戰勝對手，贏得世界盃。終場哨聲響過後，貝肯鮑爾獨自一人站到中圈弧內低頭踱步－這一畫面已經成為世界足球史上的一個經典畫面。他回憶說："我當時也很激動。我想讓自己安靜一下，想給自己劃個句號。"

奪得世界盃後，貝肯鮑爾急流勇退，讓位給弗格茨(Berti Vogts)。他在交接時犯了一個他一生中為數不多的錯誤：他在激動中稱這一支德國球隊在今後數年裡將天下無敵。因此，貝肯鮑爾給他的後任留下了一個沉重的負擔，弗格茨在任上從來沒能真正挑起這一負擔。

2006德國世界盃走向榮耀巔峰

此後，貝肯鮑爾曾短暫出任法國甲級俱樂部裡昂的主教練，在歐洲冠軍杯的決賽中輸給貝爾格萊德隊後，他又回到了老家拜仁慕尼黑。貝肯鮑爾從1958年到1977年一直效力拜仁。回到拜仁後，他先是擔任俱樂部副主席，從1994年到2009年一直擔任俱樂部主席。這一職位似乎並不能讓貝肯鮑爾滿足，他忙裡偷閒又"製造"出他的第五和第六個孩子，還順手為德國爭取到了2006年世界盃主辦權。

除了貝肯鮑爾，誰還能妙手將德國世界盃玩得如此漂亮？除了他，誰還能在世界盃組委會主席的位置上如此遊刃有餘？世界盃賽期間，貝肯鮑爾乘坐直升飛機奔波在各個比賽場地之間，不停地握手，不停地發表演說，周旋在前來作客的各國元首之間。出身於慕尼黑一個工人街區的貝肯鮑爾早已躋身世界名流，或許他還是最有名的德國人。而他本人卻沒有這樣的野心。他說："我只希望，當別人提到我時會這樣說：這個人把他的活兒乾得很好，甚至還做到了成為一個好人。"

唯一讓人不解的是，還沒有哪位政治家建議貝肯鮑爾競選聯邦總統一職。毫無疑問的是，要是他當選總統，就一定能勝任，而且能幹得十分出色。

作者：Tobias Olemaier 編譯：瀟陽

責編：石濤