廖亦武於柏林世界文化之家舉行記者會

四川多傑士，廖亦武是四川詩人、作家群體中的一位。他在人群中是耀目的，不僅因為他的標誌性"光頭"形象，還因為那些沉積在他骨子裡的人和事，化成了淪桑而不失銳利的氣質。發布會上，他眼神堅定，語氣平靜。

我要再回到故鄉，那裡有我寫作的土壤

記者提問："你現在成功出國了，然後是否還選擇回國？"

廖亦武回答："我到一個自由的世界爭取了很多年，在人的一生當中，十幾年已經不算很短的時間。我一步步堅持到現在，如果這次中國當局還不讓我出來的話，我還會再進行申請第十六次、第十七次……，我是一個作家，而且是固執的作家，我終於來到了德國國，就像做夢一樣，我也希望能夠自由的回去、順利地回到中國，既然我爭取出國進行了十幾年，公眾通過這個事件瞭解到我這個人，我也希望以同樣的方式回到地方，回到故鄉，因為那個地方，有我寫作的土壤。我是一個內心自由的人，我的內心如果沒有自由的話，在那樣的國家是無法寫出那樣的作品，我不在乎別人現在的猜測和看法。"

想吹蕭吹，想吟詩吟

廖亦武繫獄之間，結識一位老和尚司馬並師從他學會吹簫，出獄後，他一度以在成都輾轉娛樂場所以吹簫為生。

記者問道："此次來德國，於文學交流活動這外，聽說你會想走向街頭，去做一些行為藝術品，包括吹簫和去向人們推介你的唱片等。"

　廖亦武說："我過去在中國有吹蕭賣藝的經歷，這種經歷是為了生活，不是一種行為藝術，這次我來德國，柏林文學節的主席先生和一些出版社安排了文學交流活動，在很多地方有作品朗讀活動。在柏林這個地方，和中國有一個點上的契合，那就是一九八九年，中國'六四事件'發生那一年，柏林牆也倒塌了。在中國和德國都有一些藝術家和街頭藝人，他們會和我也有一些相同的經歷，我這次想觀察他們的生活，同行的翻譯已經告訴我，柏林在這方面有很多值得交流的地方。我的狀態還沒有完全調整好，我想在調整過來之後，我想我會走到街頭，去瞭解這裡的人，儘管我不懂外語，但通過眼神、表情去和他們交流、去瞭解他們，憑著一個作家的直覺。"

一九八九年是個轉折點

四川詩人流沙河曾評價廖亦武：年輕時，把潛意識裡的碎片打撈出來，拼湊成長長短短的句子，後來哀民生之多艱，開始底層寫作，關注底層人物的命運，這其中的轉折點在哪裡？

"一九八九年，對我個人是個轉折點，在歷史和文學上面都是一個分界線。當然我所說的這個分界是以一九四九年中華人民共和國建立為起點，歷史巧合，柏林牆倒塌也是在一九八九年，因為我生活在另外一個生活環境裡面，我在這一年生活也發生了很大的改變：在一九八九年之前，我幾乎不瞭解我書中所寫的人物的生活，這之後，這些人的生活變成了我自己的生活，我從八九之後坐牢再到賣藝生存，都是和我書中人物們在一起，我和他們的處境也差不多，所以我是在中國作家中寫中國底層故事最多的。"

作家是不需要自我審查的

有記者問起中國作為社會主義國家在近些年開放之後，思想是不是也會相對開放起來，言論自由狀況是不是會有所改善。廖亦武回答說："目前中國社會是沒有標籤的，不叫資本主義，說社會主義也比較勉強，我不是政治家，是一個作家，我沒有辦法給你一個準確的定義，我所感受的是比較混亂，人人都沒有安全感，一方面是官方，另外一方面是民間的很多東西很活躍，言論自由的問題首先是自己個人的自由，現在也有推特，和網路，在網上很多人也發表很自由的言論，作家是不需要自我審查，如果沒有自我審查的話，無論在哪種情況下都可以發出自己的聲音，包括中國廣大的老百姓，非常膽小怕事，但中國的老百姓在喝了酒之後，在他的酒桌上還是敢於言論自由的，相對於毛澤東時代，我們在酒桌上的自由還是有的。"

我與中國當局是審美差異

不出意料，有記者問廖亦武，在這之前，十幾次申請出國被拒，這次被放行，中國當局有沒有對他設限、規定話題和底線、和規定什麼時候回國？

廖亦武平靜地回答說："首先我不是一個政治人物，我和他們沒有政見的差別，只有審美差別；我覺得美的他們覺得醜，我覺得醜的，他們反而覺得很美，比如大集體的東西，我覺得這是根本的審美方面的差別，在限制方面；

至於中國當局的限制，在我這兒是沒有的，要麼我也不會爭取了這十幾年，這次成功不是偶然的，應該是十幾年的積累，如果我懂得你們所說的這些底線和控制的尺度，我在以前就不會一次次的碰壁，我是一個很愚蠢的人，我選擇堅我自己的底線和一次次嘗試。"

中國大量作家屈從於意識形態和市場

香港《開放》雜誌社金鐘先生曾稱廖亦武是"中國最有希望的作家"、老右派詩人流沙河評價他時說：廖亦武是中國文學的一線生機。

發布會上，有記者就他的底層寫作問題舊話重提，問他是不是還在繼續進行底層寫作，和如何規避中國政府設定的敏感紅線？

廖亦武回答："其實你說的這個問題，對於我來說是一個比較老的問題，我已經在寫這個體裁和底層故事300多個，現在還在持續不停的寫這個題材，別人或許會覺得我書中的這些人物很敏感，在我這裡，他們沒什麼敏感或不敏感，只是有在中國國內是否能發表的問題；但作家不能自我審查。我遺憾的是目前在國內有大量的作家在進行自我審查，因為他們要在市場上出版，他們要篡改原來寫成的文章很多，屈從於意識形態和市場，他們要做出選擇，中國大部分作家是在自我審查中產生的。"

"我先後在大陸出過三本書，每一部都禁掉，正規的渠道禁掉的同時，但是盜版非常流行，很多讀者從盜版渠道讀到我的書，雖然不能為我帶來經濟利益，我也很高興。我的書在香港、台灣和海外的華人世界中傳播，包括當時在台灣出了繁體中文版，台灣與大陸相比，文化傳承沒有斷裂，還有像侯孝賢《悲情城市》和賴聲川話劇的生存空間。"

德國對我有很重要的意義

一個禁書作家如何在中國生存也成了記者關注的焦點之一，有記者問到他在中國如何生存？他這次來德國之前的經歷和他對德國的感受等？

他說："我的書大約在十多年前被禁掉之後，我的生活靠在海外中文網站經營我的中文作品連載，還一些中文出版的版稅； 自從美國把我的書翻譯了成英文之後，我的經濟情況明顯比以前好了很多。至少我的經歷，應該是中國的網路上和民間社會知道的人比較多，在法蘭克福書展被阻止之前，我也經歷了很多次不能出國訪問，都是在中國網路上流傳很廣，在這之前我還聘請律師打護照的官司，但這一切都沒有結果，從法蘭克福到科隆文學節，特別是這次柏林文學節，德國的機構一直在不斷努力，還通過獨立中文筆會的廖天琪，不斷把美好的訊息傳遞給我。對於我的個人生活來說，德國對我的意義：一個是一九八九年，這一年，也對中國的歷史和文化，有重大的意義，因為德國柏林牆的倒塌，也是一個分界線，對處在專制的中國有重大的意義；第二個是出國的過程，讓我有機會認識到柏林牆倒塌之後的德國。"

底層故事不能淹沒在經濟騰飛的表象中

廖亦武承認自己是中國作家中寫底層生活最多的人，不在中國生活的人很難理解，去寫底層生活為什麼會有風險？當記者問他：中國共產黨為什麼那麼害怕他採訪底層故事？

廖亦武再次強調："我和政權的區別是審美的區別，中國在以前底層人構成了社會主體。可現在我寫底層故事，是因為底層的故事沒人聽，構成社會主體的不是他們，現在和以前不同，現在社會關注的是經濟騰飛，經濟在飛速發展，遍地是高樓大廈，這些高樓大廈真的那麼穩固嗎？我坐飛機到柏林竟然沒有發現高樓大廈，都在六層以下。柏林給我的感覺，好像二三十年前的成都，成都是我故鄉的城市，二三十年前沒有高樓大廈，是一個老城市的模樣，販夫走卒，引車賣漿。我剛到柏林就看見了我的故鄉二三十年前的影子，從這個意義上來說，我不得不承認中國的經濟的確是騰飛了，也在思考是不是柏林真的是沒有什麼太大的發展嗎？我在想照這樣發展下去，再過一些年，我的故鄉成都，可能很多有健康要求的人不能再待下去了。我要挖掘這些有可能逝去和掩埋在高樓大廈中的人和事，不能讓他們淹沒在表象裡。"

中國政府給予廖亦武來去自由是展示自信的表現

柏林國際文學季(Berlin International Literature Festival,ILB)主辦人施賴伯(Ulrich Schreiber)15日在發布會的最後說："我很高興廖亦武能順利來到德國參加柏林文化節，但我對中國的決策的過程不甚瞭解，當然中國政府也不會告訴我，我們沒有受到任何來自中國政府的壓力，柏林文學節歷來都是邀請各種思想的人，來體現文學節的多樣性，我們這次希望廖亦武不但能順利出來，也能順利回去，這是中國政府展示自信的一個開端。」

這位第一次走出國門的中國作家，鋪展在他眼前的是，外界對他身處中國專制環境的生存狀況的好奇與不解，他是講述者也是見證者，他在講述別人的故事時，也把自己變成了中國故事中的一個主人公。他對國門之外的世界，對那些對人性有相近感受的作家、藝術家有著強烈交流的渴望 ，他是廖亦武，他是一位作家，帶著中國最真實的故事，德國之聲將繼續關注和報導廖亦武在德國的交流活動。

作者：吳雨

責編：樂然