《1959 拉薩！》引子

「解放軍包圍了理塘寺，附近幾個村子裡的人，還有好多僧人都躲在大經堂裡。有上萬人……」

我放下筆：「上萬人？不可能吧？」

「他們就是這樣說的，」 來自理塘的格西洛桑端起茶杯，喝了一口奶茶。「幾百個解放軍端著槍，站在大經堂前面。軍官命令士兵在大經堂門口澆汽油，說叛匪不投降，就把他們統統燒死。」

這家印度茶館建在山邊，像一角飛簷探向山谷。喜馬拉雅山南的初冬，午後的陽光依然熾熱，在簡陋的木桌上灑下一道明亮的光。格西洛桑拉下肩上的絳紅袈裟，頂在頭上遮擋太陽。我拿起玻璃杯，檸檬茶已經涼了。

「這時候，雍若本突然回來了。」

「雍若本！」我立刻放下杯子，抓起筆，「毛埡土司？」

「對。先前雍若本已經從寺院後面突圍，帶著十幾個人，跑到了山後。」格西洛桑放下茶杯，用手比劃出一個弧形，表示「繞道」。我想起照片上的長青春柯爾寺，典型的藏式寺廟建築群，背倚一帶渾圓碧綠的山。

「後來趕上來的人告訴他，說解放軍要放火燒掉大經堂。雍若本馬上帶了幾個人趕回來，說他投降，要那個軍官放掉民眾。對了，那個軍官，他跟一般人不一樣，」格西洛桑伸出手，張開五指，「他的手指頭之間有膜，像鳥的爪子。」

我望著格西洛桑展開的手掌，想像手指之間的膜——歷史就這樣成了傳說。

「雍若本帶著三支槍，一支步槍，兩支手槍。他先交步槍，」格西洛桑做出雙手托槍至頭頂的動作， 「就這樣，交給軍官，然後從懷裡掏出一支手槍交出去。軍官命人把他帶走。就在這時候，雍若本突然彎下腰，從靴筒裡刷一下抽出另一把手槍，朝軍官開火。聽說那個軍官是團長。」

格西洛桑口中的毛埡土司故事，與我聽過的其他版本略有不同。不過故事的結局是一樣的：在場的解放軍亂槍齊發，毛埡土司身中無數發子彈，倒在大經堂前。是年，「雍若本」25歲。

「格西啦，」我問，「你什麼時候聽說這個故事的？」

「1996年，」格西洛桑回答，「我回去探親的時候，在家鄉聽說的。」

毛埡草原位於四川省甘孜藏族自治州南部。毛埡土司世系來自青海巴彥喀喇山，遷徙康區後，世襲七代。故事裡的「雍若本」為末代毛埡土司。藏文版《理塘歷史記錄》第二冊中，對毛埡土司之死，有更接近真實的記錄。

關於第七代毛埡土司，《甘孜州志‧大事記》中有如下記載：「（1956年）3月30日，解放軍某部圍殲據守理塘喇嘛寺的叛亂武裝，擊斃匪首毛埡土司所隆旺吉，理塘縣城解圍。」

40年後，毛埡土司的故事還在他的家鄉流傳。那個在經堂裡取下護身符，放在佛像前，誓與寺院共存亡的年輕人，在他族人的集體記憶裡，是一位救民於危難的孤膽英雄。