1. 跳轉至内容
  2. 跳轉至主選單
  3. 跳轉到更多DW網站

長平觀察:八酒六四,人人都想去「犯罪」

長平
2017年6月4日

一瓶「六四」紀念酒完成環球旅行,出現在香港維園燭光晚會。時評人長平認為,被壓制的記憶終將復活並開口說話。

https://p.dw.com/p/2e79V
Weißer Schnapps
圖片來源: Miriam Sebold

(德國之聲中文網)今年"六四"紀念中,最令人難忘的一句話,應該是:"任何人紀念這個六四事件都是犯罪。"它用直截了當的言詞,說出顯而易見的事實。它出自一個基層警官之口。2017年4月29日,律師龍霖與被拘押的當事人羅富譽會見時,在《會見筆錄》中記下了這句話。筆錄中,一個姓李的警官對羅富譽說:"案子已經定性,就是逮捕的罪名,就是煽顛,領導已經看過,一定要審判,一定要判罪,任何人紀念這個六四事件都是犯罪。"

一年前,羅富譽和陳兵、符海陸、張雋勇等人一起,別出心裁地製作了一種白酒。看上去,它是普通的白酒,450毫升,無色透明,裝在玻璃瓶中。唯一不同之處是它的標籤:酒的名字叫"八酒六四",名字旁邊還有"銘記"二字。標籤的畫面是著名的"坦克人"--一個在1989年"六四"屠殺之後勇敢地攔截坦克的無名年輕人。標籤上說,這瓶酒有27年歷史(去年是該鎮壓事件的27周年紀念日)。售價:89.64元人民幣/瓶。在售出幾十瓶之後,2016年5月他們被警察拘留,涉嫌罪名是"煽動顛覆國家政權罪"。

Berühmte Protestfotos
「坦克人」是中國人對於人類反抗史的傑出貢獻圖片來源: picture alliance/AP/J. Widener

並不令人感到意外的是,中國有多少假酒、毒酒的製作者仍逍遙法外,製作"六四"紀念酒的人卻很快被抓捕了。2017年3月,在拘押將近一年之後,羅富譽和陳兵、符海陸、張雋勇遭到檢察署正式起訴。"煽顛"是一個嚴重到可以獲得諾貝爾和平獎的罪名,然而此四人的"犯罪事實"如此簡單,一定讓那些按程序反復提審的官員覺得無聊。羅富譽說,提審詢問做酒的經過,"這些以前都多次問過,沒什麼好說的"。也許正是這種無聊的提審,讓當事警官不耐煩地說出了那句真話。"紀念就是犯罪",連中國的刑法也不好意思寫入,於是"領導看過"定下來了。所謂依法治國,隨時都有可能現形。

從"礦難"到"小藍單車"

"人類與強權的鬥爭,就是記憶與遺忘的鬥爭。"對於米蘭‧昆德拉這句名言,中國強權者也牢牢記住了。不過,他們的選擇有時是尷尬的:到底是記住,還是遺忘呢?同在四川的人權活動人士陳雲飛於2007年6月4日,"六四"鎮壓十八周年祭日,在《成都晚報》刊登了一則廣告:"向堅強的64遇難者母親致敬!"陳雲飛是怎樣做到的呢?他選擇了審查環節相對薄弱的分類廣告。據說負責審查分類廣告的人是一個年輕的姑娘,從未聽說過"六四",只知道礦難不斷。據作家廖亦武記載,陳雲飛對他說,這也正是一個礦難時代,黑暗污髒的礦井裡,我們都是被剝削的礦工,而且隨時都有瓦斯爆炸的危險。

今年"六四"臨近,北京名叫"小藍單車"的一家自行車出租公司推出一款"坦克大戰"創意廣告。廣告立即在社群網站廣泛傳播,直到很快被刪除。據說,製作廣告的年輕人,也不知道1989年的"坦克人"是中國人對於人類反抗史的傑出貢獻。

面對此種困境,當局選擇爭奪解釋權。它利用嚴格控制的教育系統、媒體和網路,讓人們相信用坦克和機槍屠殺手無寸鐵的和平示威者是正當的,而且是經濟發展的必然選擇。

Hongkong Mahnwache im Victoria Park
每年一度紀念六四的香港維園燭光晚會圖片來源: Getty Images/AFP/D. de la Rey

一瓶會說話的酒

然而記憶仍然會復活,會說話,會喊冤,會求真。真正的"酒君子"陳兵、符海陸、張雋勇和羅富譽制酒售酒的行為藝術打破了這種封鎖與洗腦。他們不僅讓這種記憶有了特殊的名字,還讓他們長出了雙腿。據人權組織"公民力量"創辦者楊建利先生介紹,一位同情"六四"的體制內官員,將一瓶"八酒六四"酒帶離了中國,輾轉南亞、中東、歐洲和美國,最後來到香港,陳列於香港的"六四"紀念博物館。

今天晚上,這瓶經過環球旅行的白酒,出現在維園燭光晚會上。它在沉默中發言,講出人人都想犯的那種"罪":人類需要記憶,歷史需要反思,政治需要民主,中國需要未來。

 

長平是中國資深媒體人、時事評論作家,現居德國。

德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導,以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。