懸念大師：紀念希區柯克誕辰125周年

1899年8月13日，希區柯克出生於英國倫敦萊頓斯通小鎮。這位小鎮出身享譽世界的大導，還非常勤於在自己的影片中跑龍套。在他一生執導的59部影片裡，希區柯克客串的電影就多達40部。他會非常巧妙地安排自己出境，有時是隨處可見的路人甲，有時化身為破解劇情的海報肖像。這也是他和觀眾之間溝通地方式，而粉絲們也非常樂於在希區柯克的影片中尋找他的身影。圖為1950年希區柯克與德國女演員瑪琳‧黛德麗(Marlene Dietrich)一起拍攝的現場。

希區柯克的作品被翻譯成多種語言，熱銷全球，在華語圈也斬獲了一批粉絲。說到多數華語觀眾的心頭好，就不得不提到電影《驚魂記》（Psycho），這部經典之作更是被後人稱為最能體現希區柯克美學風格的電影。影片中浴室殺人片段將希區柯克對鏡頭的把控力、調動觀眾情緒的能力，通過影片完美地呈現出來。可以說這部影片奠定了心理驚悚片的新高度，成為後期諸多同類型導演的啟蒙篇。圖為電影《驚魂記》（Psycho）海報。

希區柯克還是位非常多產的電影人，他一生導演監制了五十九部電影。他的職業生涯最早可追溯到無聲電影時期，幾乎橫跨整個二十世紀，也就是說無論是黑白默片還是彩色有聲片，希區柯克都留下了深刻的印記。不過他的不少默片由於時代久遠，膠片資料早已丟失，比如1926年由德英合拍的影片《山鷹》(The Mountain Eagle)。圖中，前排右二位置指導拍攝的便是懸念大師年輕時的樣貌，右邊是他未來的妻子電影剪輯師艾爾瑪•蕾維爾（Alma Reville）。

1935年，年輕的希區柯克拍攝了根據約翰‧巴肯（John Buchan）1915年的同名小說改編的《三十九級台階》（The 39 Steps），影片中的很多橋段都成為後世經典，也是這部作品將希區柯克推上了電影藝術大師的高度。雖然後續也有其他導演拍攝了同名電影，但至今無人可超越希區柯克拍攝的版本。在希區柯克誕辰125周年之際，這是一部非常值得拿出來重溫的作品。圖為影片《三十九級台階》分別飾演男女主的羅伯特‧多納特（Robert Donat）和瑪德琳‧卡洛(Madeleine Carroll)。

似乎天才導演們天生具有捧紅女演員的潛質，希區柯克也不例外，大師對金發女郎情有獨鐘，幾乎在他的每部作品裡面都能看到金發女子的身影，她們神秘又脆弱，推動著劇情的同時烘托緊張氣氛。圖為影片《電話殺人案》（Dial M for Murder）中的女演員格蕾絲‧凱利，據說是希區柯克的頭號繆斯。

儘管希區柯克的電影充斥著謀殺、精分、暴力等暗黑元素，但他在拍攝過程中通常是放鬆且愉悅的，尤其是當鏡頭對准他時。圖為1958年，希區柯克與女演員金‧諾瓦克（Kim Novak）一起拍攝電影《迷魂記》（Vertigo）的現場。這部電影在當年上映時，並不被影評人看好，就連希區柯克本人也認為這是一部失敗的作品。結果隨著時間的流逝實現了逆風翻盤，在2022年，這部電影被英國電影學會《視與聽》（Sight & Sound）雜誌評選為史上最偉大百部電影的榜眼（TMI：上一屆的2012年被評委榜首）。

如今，我們不僅可以通過DVD以及錄像片收看到希區柯克的作品，還可以通過流媒體平台觀看到他的不少影片，很少有導演能像希區柯克一樣活躍在流媒體世界中。如果你沒有觀看過希區柯克的經典作品，如《群鳥》（The Birds），你也可以通過閱讀關於希區柯克的書籍沉浸到他構造的懸念世界中。圖為 1963年上映的的影片《群鳥》（The Birds）劇照，這部被成為災難片鼻祖的電影改編自英國作家達芙妮‧杜穆裡埃（Daphne du Maurier）的同名短篇小說。

華人導演徐克曾提到希區柯克的驚悚片不是驚悚片，而是喜劇。如果不是希區柯克的死忠粉，可能很難會認同這句話，畢竟希區柯克鏡頭下的血腥與謀殺可和喜劇搭不上邊。但希區柯克的電影確實多以喜劇開場，他非常善於用黑色幽默的手法抓住觀眾的注意力，觀眾越是走進他的電影，就越會發現那種惡作劇般的幽默感。懸疑緊張感崩的太久可能會讓觀眾感到不適，此時戰術性地安排笑點可以緩解緊張，同時還推動劇情，就想坐過山車一樣，而這便是大師的高明之處。遺憾的是，這位大師在晚年中卻喪失了這份獨特的英式幽默，圖為1976年作品《大巧局》（Family Plot）。

無論是影片片段、現場花絮照片、電影劇照亦或者是拍攝間隙的錄音，我們都可以領悟到希區柯克的電影才華和個人魅力。儘管他的許多作品改編自小說和短篇小說，但希區柯克是唯一一位獲得美國推理作家協會頒發的「終身大師」愛倫‧坡獎（Edgar Awards）的電影製片人。圖為珍妮特‧利（Janet Leigh）和約翰‧加文(John Gavin)主演的電影《驚魂記》(Psycho)劇照，可以看出希區柯克非常注重視覺效果，善於利用光影變化、明暗對比進行構圖，讓整體畫面充斥著懸疑氣氛。