我的融入史（24）：资本主义万岁

(德国之声中文网）克里斯蒂安说，初拿驾照的人一般都会出一、两次事故，才能逐渐达到熟练司机的境界。我花四百马克买了一辆福特的小型车，开了两次，想起中国的一个相声段子："买辆自行车，除了铃不响，上下哪儿都响。"我这辆车什么都好，就是马达不灵，特别容易熄火。降档停车的时候，发动机就自动关闭了。所以我养成了三档停车的习惯。克里斯蒂安警告我："你这样停法，撞车是早晚的事。"

他的预言很快就应验了。所幸被撞的是一辆坚固如坦克的沃尔沃。我听到稀里哗啦的一阵乱响，心惊肉跳地下车来看：撞碎的是我的右前灯，沃尔沃车身上零星的红色漆片也明显是我的车在碰撞中脱落的。谢天谢地！

肇事者注意事项

"事故"就出在我的家门口，回家马上给男友打电话，问他该怎么办。他说我应当在事故现场等候半小时，如果车主不来，我就应当写个纸条压在挡风板下，注明我的姓名、电话、地址。对方可以把车送到车行去检查，需要修理他会与我联系，费用由我的保险公司承担。而我的保险将在第二年升级。"不过，如果车没有受损，他也不一定找你，但是你必须给人家留个信儿。撞了车就跑，这是违法的"，克劳斯加重语气说。

我从窗口望着停车场。半小时过后，我写了封情真意切的信："非常尊敬的陌生人，我是来自中国的大学生，刚刚拿到驾照。很遗憾，我的第一次事故让您赶上了。请您检查一下车。需要修理的话，请立即与我联系，不要犹豫。"之后是地址、电话和署名。

克里斯蒂安事后告诉我，有的人会借机敲一笔。他会找出个小毛病，请修理厂估个价。肇事者的保险公司会如数汇给他。一般来说，他会把这笔钱挪作他用。不过沃尔沃的车主看来不是这种人。这第一次事故除了使自己的车挂了彩之外，没有其他后果。

第二次事故也是在停车时发生 - 这一次是倒车。天黑，空位很小，我倒着倒着，车尾与停在后面的车重重地接了个吻。我等了半个小时，没有人来。这一次只是写了张简短的纸条。之后的日子又是杳无车主的音信，不过对此我没有丝毫的失望。

好事成三

第三次总算撞的是行进中的汽车，克里斯蒂安是我的证人。那是在与莱茵河平行的大道上，正是车水马龙的时候，与逆行方向加起来是四排车队，道路塞得满满的。克里斯蒂安让我上左道，超过前面那辆向前爬行的汽车。我刚刚为成功的见缝插针感到自豪，突然发现距离右面的轿车只有几厘米。向左边偏一下也不可能，对面一辆辆汽车与我擦肩而过。我稍向右偏，只听"砰"的一声，我的车左摇右晃，没有再牵连更多的车辆就是万幸。我们都把车靠边停下来。坐在另一辆车里的是位年轻男子。他略显慌张地说："咱们把这小事一桩忽略不计吧，行吗？"我有些丈二和尚摸不着头脑。克里斯蒂安一边连忙说：" 没问题，没问题"，一边把我推回了车里。我问他是怎么回事，明明是我撞了人家，为什么那个人倒很紧张。克里斯蒂安无奈地摇摇头："你这个人运气好得令人不可思议，而你还全然不知道。你没闻见他嘴里的酒气吗？"明白了，按理说撞车之后叫警察，确定谁是肇事者。即使我百分之百地认错，他酒后开车也会受罚。所以为了不与警察发生关系，他宁可吃哑巴亏。

就这样，我花四百马克买的这辆车，两个月之内受了三次损伤：一次车灯撞碎，漆皮脱落；一次车尾震荡，保险杠凹陷；最后一次车身右侧重伤，留下拳头大的疤痕。有一天克里斯蒂安对我说："现在你真正会开车了。这辆车完成了历史使命，你可以换个质量好一些的车了，特别是马达。"

当时是1990年的夏天，两个德国统一在即。东德的旧车市场红火，中间商十分活跃。我在车上贴了纸条，大胆地写上"五百马克出售"。一位中间商给我打电话，约好时间、地点。他在我事先准备好的协议上签了字，塞给我五百马克，开上车就跑了。我的第一个念头是：资本主义万岁！接着有些后悔：要是写六百马克就好了。