殡葬师：贝尔格什－格拉德巴赫的弗里茨·罗特（Fritz Roth）
2010年6月1日
这是个星期天。就像时常有的情况那样，弗里茨·罗特今天又要办一场葬礼。但是这次不同以往，今天下葬的死者和他关系不一般。
弗里茨·罗特是个年已六旬的和蔼可亲的莱茵兰人。做殡葬师，这对他来说就是使命。在贝尔格什－格拉德巴赫(Bergisch-Gladbach)，他创办的皮茨—罗特殡仪馆已经走过了四分之一个世纪。他在全德国出了名：“我认为以自然的态度对待逝世、死亡和哀悼是很重要的。”也正是这个原因，他创建了全德国第一个私人墓地。
殡仪馆的前半截是一处打理得不错的庭院，外观颇似一个雅致的乡村旅馆。和弗里茨·罗特聊天能够感受到他的内心激流涌动：葬礼过去后，继续做悲哀者的陪伴人。“我希望能让他们鼓起勇气，领悟死亡的真正含义。”罗特说得如同一位安抚灵魂的神职人员，他自己也是这么认为的——这多少和他的人生历程有关：罗特10岁的时候，对修道院里天主教神甫的生活很是神往，因为修道院里有足球场和游泳池。于是，他去荷兰圣伊的一所修道院里呆了9年。虽然一些新的想法时时会让罗特感到振奋，但一辈子做独身的神甫⋯⋯他还是不愿意去走这条路。
从修道院出来，他到科隆读大学，学的是企业管理。后来，岳父告诉他：岳父的一位老友想找人接管殡仪馆，岳父闻听时，等于是当下允诺这位朋友，说女婿弗里茨肯定很愿意做这份工作。
这如同画一个圆圈，起点和终点就在这个星期天交汇了：正是推荐罗特入了这一行的岳父，今天将安葬在弗里茨·罗特的私人墓地。“对我来说，今天是个特殊的日子，因为我为了改变悲哀文化所试图传播的种种内涵，由于身临其境，我自己今天都亲身体验到了。”罗特不无感慨地说。
弗里茨·罗特1949年出生在北威州埃康普地区的一所农庄里。他在家排行老五，上面有四个姐姐，作为家中唯一的男孩，罗特说他的成长过程“如同中了六合彩的头奖”。所有的人都宠着他，特别是祖母，总是满足他全部的愿望。罗特六岁的时候，祖母过世，这件事对罗特影响深远。“我当时可以握着死去的祖母的手，”罗特似乎是愉悦地回忆着，这样他才明白：祖母再也不能给他做美味的可可奶和布丁了。那一刻，他切切实实地理解了生与死的区别。
直到今天，罗特依然认为儿童对待哀悼是和成人很不一样的：“他们敢于表达自己的感受。他们可以哭喊着‘我要妈妈！’，然后一转身又会说‘我现在要吃冰激淋！’”
还在罗特的孩提时代，死亡就成了他童年经历的组成部分。他还有四个兄弟姐妹相继在分娩的时候死了。在父母养满猪牛鸡的农庄里，罗特体会到幸福是一种感觉：“一种被呵护的安全感。全家人围着一张大桌子吃饭，然后我爬到父亲的肩膀上，他跟我一样是个秃顶，然后他就给我们讲故事。”
他的父亲很有文化气质，在树林里散步的时候会给他讲城堡的故事和一些寓言。“他赋予我这种幻想空间和对艺术的热爱，”罗特补充道。“艺术给了我们画面，凭借它，可以表达我们难以把握和理解的东西。比方说‘生’或者是‘死’”。
弗里茨·罗特坚信，现代社会需要更多灵性的引导。他的信条是：重新以平常心看待死亡。如果问他这句话究竟是什么意思，他会引用德国犹太裔女诗人玛莎·卡莱克（Mascha Kaléko）的作品《警告》中的诗句来解释：“自己的死亡，只是自己生命的终结；他人的死亡，你却必须承受。”
作者：José Ospina-Valencia
责编：Birgit Görtz