美国新冠病亡者家属亲述：痛苦永在

这是14岁的朱利叶斯·加尔萨（Julius Garza）。他在疫情中失去了养父大卫·加尔萨（David Garza）。朱利叶斯比弟弟记得更清楚，2015年养母和养父收养他们的那天之前，生活是什么样子。他说：“爸爸死亡是迄今为止发生在我身上的最悲伤的事情。我永远无法释怀。”

朱利叶斯和他12岁的弟弟艾丹为死于新冠肺炎的养父祈祷。每月30号，全家人都会举行纪念仪式，共同缅怀大卫·加尔萨的一生。2020年12月30日，他在德克萨斯州的康弗斯（Converse）死于新冠肺炎。

养母玛格丽特和养子朱利叶斯紧紧相拥。他的生母抛弃了他们哥儿俩。他们的生父因性侵他们的继妹而入狱。他们由此进入收养家庭系统。有了这么多艰难经历的朱利叶斯，现在尽力试图面对和消化失去养父的痛苦。

2020年5月，在伊利诺伊州马特森市（Matteson），13岁的贾斯蒂斯·麦高恩（Justise McGowan）也因新冠病毒失去了父亲史蒂文·麦高恩（Steven McGowan）。爸爸生日那天，她坐在台阶上。新近，美国死于新冠肺炎人数突破100万。拜登总统在电视讲话说：100万例新冠死亡，100万张家庭餐桌旁出现一张空椅，每一个都是无法弥补的损失。

贾斯蒂斯的头靠在母亲桑德拉肩膀上。丈夫史蒂文去世后，桑德拉·麦高恩-瓦茨（Sandra McGowan-Watts）试图尽可能保持女儿贾斯蒂斯的生活习惯。去夏，修剪花园灌木的时间到了，贾斯蒂斯找到了父亲的绿篱修剪机，立刻开始了工作。桑德拉说，“她做了他会做的事情”。

贾斯蒂斯从烤箱里取出一盘烤好的饼干，回忆起她和爸爸曾有的传统。许多儿童的生活一夜之间剧变，不得不面对情感上的挑战。

各级政府的计划中都未包含对像朱利叶斯和艾丹兄弟这样因新冠大流行瘟疫而至少失去一个主要照顾人的美国儿童做登记。研究人员估计，相关儿童超过21.3万。

艾丹常用现在时态提到爸爸，仿佛大卫仍坐在客厅对面他最喜欢的那把扶椅上，叫这个12岁的孩子过来看《星球大战》系列。艾丹说：“他这么开心。每回拥抱他时，我都会觉得自己就像在触摸一朵云。

艾丹、朱利叶斯和玛格丽特对着他们称为“那个容器”的大卫的骨灰盒祈祷。失去他们的爸爸后，玛格丽特确保养子们得到心理咨询。即使疫情终会终结，像她这样的家庭仍会受到的深刻而持久的影响。她说，“我们的‘常态’会和他人的不同，因为，我们失去了一个亲人”。