Нельзя его забыть – чтобы он не вернулся

- В это время я занимался своей диссертацией. Это были последние месяцы перед окончанием университета. Это было для меня самое важное. Политические события, конечно, мы все читали и так далее. Но, понимаете, то, что это освобождение, это люди в России пережили, а мы скорее здесь, по крайней мере, как я сегодня помню, а я могу ошибиться, скорее боялись, что всё идет дальше. Понимаете, событием был 20 съезд КПСС, начало освобождения от Сталина. Помните таких людей, как Лев Копелев, которые в 1956 году еще верили в Сталина, этот дух существовал, а освобождение в России было медленное. В лагерях люди торжествовали, это было великолепное событие, а с другой стороны в Москве – плакали, страдали, просто под влиянием пропаганды. Я думаю, действительно, для мира более серьезное событие – это 20-й съезд КПСС.

- Боюсь сказать, что да. Понимаете, другое поколение, не пережившее войны. Это, конечно, историческая фигура, это – тирания. Но то, что Сталин сделал против своего народа, это изменение мышления, уничтожение совести, это типичное последствие Сталина, об этом у нас не знают. Сегодня интерес вообще пропал. Странное явление, после того, как отношения нормализовались, не такие враждебные, как они были в те времена, интерес -–возьмем мою область – к русской литературе, например, значительно уменьшился, а тем более к политике. Посмотрите завтра в газеты. Едва ли где-нибудь упоминается это событие. Я думаю, что нет ни одной газеты, где упоминается день смерти Сталина. Вот что меня сегодня волнует: возьмем словарь русской литературы. Издан Н.Скатовым, директором академического института в Санкт-Петербурге. Для него, конечно, в Ленинграде. Где просто стиль такой, как именно во время Сталина был, такой дух – стопроцентно! – как можно было печатать до 1953 года. Значит, не сам Сталин, а дух Сталина, эта сила духа, мышления, результат пропаганды. Это – ужас!

- Медленное улучшение есть. Есть словари, которые после этого были опубликованы, которые свободны или немножко более свободны от этого. Движется, движется. Но, понимаете, русским виднее. Но и сегодня издаются книи, в которых поклоняются фактически Сталину.

- Что Сталин? Маска или историческая фигура, которую можно представить себе в несколько иначе скроенной идеологической шинели? Я думаю, что представление об обществе, очищенном от зла, от врагов, а не в этом ли смысле нужно понимать слово «чистка»? Так вот, представление о такой вот чистке – вещь универсальная. И в истории она встречалась не один раз. Чем-то подобным была католическая инквизиция. Современный исламизм – это тоже форма такогно понимания очищаемости общества. Это – реакционная утопия. Сталин был человеком, который последовательно довел эту идею до предела. Он действительно занимался производством общества, занятого постоянным самоочищением от всего вредного, враждебного и бесполезного. Нацисты были в этом отношении куда ограниченнее. Они сосредоточились в основном на евреях: это были главные «вредители». Но народное тело, так сказать, они собирались оставить нетронутым. Уникальность же Сталина, по-моему, в том, что объектом чистки стала для него вся толща общества снизу доверху, кровавая машина так называемого очищения прошла сквозь всех и вся. С этой точки зрения, я думаю, вот в этом радикализме, он остался неповторимым историческим явлением. Но сама попытка – отделить зло от добра и очистить мир от зла – сама попытка, боюсь, будет возобновляться и в будущем. Да и теперь она то и дело предпринимается. Возьмите Алжир, алжирских исламистов, искореняющих, как они говорят, своих вредителей. Эти люди пока не у власти там. Но приди они к власти, мы бы увидели то же самое, что происходило под знаком коммунизма в сталинском СССР.

- Одно воспоминание, которое навсегда связало мою жизнь с этим историческим событием, это на самом деле была моя уверенность в том, что я была свидетельницей сообщения о похоронах Сталина. Лишь годы спустя я поняла, что это были похороны вовсе не Сталина, а Берута (B.Bierut, 1924-1956), нашего, так сказать, польского Сталина. Ведь когда умер Сталин, я была совсем мала, а во время похорон Берута мне было уже 5 с половиной лет. По радио велась трансляция, а мы всей семьей были в гостях у моей тётки. Работала радиоточка: передавали всю погребальную церемонию, настроение было торжественное, комментировал происходящее патетический голос, он говорил, какие товарищи там присутствуют, да от кого венки. В какой-то момент этот голос сказал, что теперь все должны подняться, и в знак скорби по товарищу Беруту объявил минуту молчания. В ответ на эти слова я встала, на что семья разразилась бурным смехом. Мне стало ужасно стыдно. И этот стыд усиливался оттого, что я многие годы потом была уверена, что это были похороны Сталина, чего я еще больше стыдилась. Но потом я все-таки поняла, что это не мог быть Сталин, и то, что это оказался Берут, немного утешало, хотя и к этому человеку моя семья не испытывала ни малейшего почтения.

- Во-первых, формы-то были общие, вообще культ личности просто прямо перенимался, а мое чувство, эта моя уверенность, что я "присутствовала на похоронах Сталина", была, видимо связана с желанием присутствовать при еще более значительном событии. Это главная причина. А другая причина состояла в том, - и я об этом потом много думала, - что вся эта форма была прекрасно приноровлена к детской душе. И это настроение, этот пафос, траурная церемония, эпитет "отца народов" и тому подобные вещи – всё это пища для детской личности. Именно поэтому я всё принимала так всерьез. А стыдно мне стало оттого, что я заметила, что я выглядела посмешищем в глазах семьи, в которой давно не было никаких иллюзий в отношении Берута, а Сталина и подавно.

- Была одна книжка, которую я прочитала, должно быть, лет в 7. Это вообще была одна из первых книг, прочитаных мною лично. Обычно у нас такой литературы не бывало, а эта выпала откуда-то. Называлась она "Письмо Сталину". Это была история подростка, написавшего Сталину письмо о том, в чем он больше всего нуждается, чтобы все были здоровы, чтобы окончательно поправилась мама, одним словом, самые заветные мечты. Подросток торжественно идет к почтовому ящику и бросает конверт "Сталину-отцу". И тут он узнает, что Сталин – мёртв и никогда не получит этого его письма. Я хорошо помню эту историю и помню, как я печалилась, что письмо мальчика не дойдет до адресата. И снова – книга была идеально заточена под ребенка, для детского сознания. Умер не просто человек, но Бог Отец, и с его смертью исчезала инстанция, к которой можно было обратиться с таким вот списком пожеланий.

- Да, тут громадная разница. В Германии, по крайней мере, главная тема – наша вина, это до сих пор живая тема. И в странах западной и южной Европы стояли армии Гитлера, а не Сталина. Ну да, сейчас говорят, иногда – на одном дыхании – Сталин, Гитлер, но Сталин никогда не присутствовал в Европе так, как Гитлер. А уж в Германии – и подавно.