Лифт

Как вы, может быть, знаете, радиостанция «Немецкая волна» располагается в здании высотой тридцать с лишним этажей. Примерно две тысячи человек, ежедневно работающих в здании, перемещаются с этажа на этаж восемью скоростными лифтами. Впрочем, скоростные они только глубокой ночью и по выходным дням. В остальное время кабинка ползёт, останавливаясь чуть ли не на каждом этаже. Чтобы добраться из гаража, расположенного, соответственно, в подвале здания, до 22 этажа, где обитает русская редакция, в час пик – в начале и в конце рабочего дня, - требуется порою минут пять-семь. А потом надо в архив на 11 этаж, снова в редакцию на 22, в студию на 12, за кофе на первый – и опять наверх. Так за день в лифте запросто можно провести минут – ну, не будем преувеличивать, - 15-20. Это за неделю – час. А за год? Боже мой, что же это получается? Что за год мы проводим в лифте чуть ли не двое суток? Надо срочно делать передачу.

В лифтах «Немецкой волны» существует свой ритуал: всякий, кто входит в него, здоровается с присутствующими, а каждый выходящий – прощается. Присутствующие отвечают на приветствие или прощание – иногда радостно, иногда тихим эхом. За каждую поездку приходится поздороваться-попрощаться минимум раз пять. Разумеется, душу вкладывать в такое «здравствуй - до свидания» непросто. Поэтому, как правило, делаешь это на автопилоте, «Hallo-Tschüss-Hallo-Tschüss». Правда, иногда душа отогревается чьим-то особенно сердечным пожеланием удачного рабочего дня или вечера. С другой стороны, иногда просто исходишь тихой злостью, когда, скажем, опаздываешь в эфирную студию, а на каком-нибудь этаже в лифт, с белозубой улыбкой во всё лицо, медленно и неторопливо вплывает представитель, скажем, латиноамериканского этажа, где люди почему-то никогда никуда не торопятся, да ещё не просто сам сохраняет плавность движений, но и зажимает ногой дверь лифта, чтобы минуты за полторы закончить беседу…

Порою лифт становится и местом мини-летучки, в нём проводятся экспресс-совещания, спонтанно планируются отпуска, вечерние увеселения, восстанавливаются старые знакомства.

Словом, жизнь в лифте – это особый микромир, функционирующий по своим собственным правилам…

- Лифты – это самая лишённая юмора зона в мире…

- Нет, ну если ты входишь в лифт, и люди тебе симпатичны, ты, может, говоришь «Добрый день». В остальном же ты, скорее, стараешься забиться в угол. Эти встречи в лифте в целом походят на другие случайные встречи, только проходят они гораздо более интенсивно, и ты никак не можешь отвертеться от такой встречи…Ты действительно «узник» этого пространства…

- Я всегда боюсь, что он может застрять, и я останусь одна в нём сидеть. Это, конечно, боязнь потерять контроль над ситуацией – садясь в лифт, ты отдаёшь себя на произвол техники….

С точностью до мельчайшей детали спланированное убийство, неопровержимое алиби, идеальное исполнение. Но роковая случайность – неожиданно застрявший лифт – ломает планы убийцы, лифт становясь «лифтом на эшафот». Лифту уготована центральная роль не только в чёрной комедии Луи Малля. Застревающий лифт – непременный атрибут фильмов ужасов и детективных триллеров. Однако на самом деле: насколько велика опасность застрять в лифте. «Она минимальна» - утверждают специалисты в области лифтостроительной техники. Вероятность попасть в пробку на автобане в двести раз больше, и потеря времени при этом несравненно выше – в случае необходимости срочная лифтовая помощь приезжает к «сидельцам» в среднем уже через пятнадцать-двадцать минут, а в больших высотных зданиях, где есть собственная служба ухода за подъёмными устройствами – и того быстрее. Тем временем, как в пробке на автобане можно запросто провести несколько часов к ряду, и никто вам не придёт на помощь. Но страх всё равно остаётся, подкрепляемый историями типа этих:

- Лифт был довольно полным, и всё произошло именно так, как мы себе это обычно и представляем: мы почувствовали лёгкий толчок, и кабина остановилась. Все присутствовавшие переглянулись, и каждый, как мне показалось, подумал об определённой известной ему ситуации…Когда оказываешься в закрытой кабине, с незнакомыми людьми… Мы все вдруг начали приглядываться друг к другу, как бы спрашивая себя: а что это за люди?

- Недавно я застряла в лифте. К счастью, я как раз возвращалась из магазина, так что о еде и питье можно было не беспокоиться. Но всё равно было очень неприятно. Я нажала на эту кнопку вызова диспетчера. Поскольку была суббота, приехали они только через час – правда, для меня этот час оказался равен двум-трём…

Риск, связанный с пребывание с даже застрявшем лифте, минимален – изобретённые ещё на заре лифтостроения устройства надёжно удерживают кабину от падения – в крайнем случае она может мягко съехать вниз. Так что в основном проблемы – психологического свойства. Чтобы помочь несчастным справиться со стремительно развивающейся в таких случаях клаустрофобией, на многих крупных фирмах, устанавливающих лифты и занимающихся их техобеспечением, существует специальная служба психологической поддержки для застрявших. Психологи и массовики затейники связываются с сидельцами через систему связи лифта или звонят им на их мобильный телефон, и разговаривают с людьми на отвлечённые темы, пока не придёт помощь. Очень часто разговоры приобретаёт весьма искренний и даже исповедальный характер. Одна сотрудница такого отдела традиционной фирмы «Otis» даже издала книжку под названием «Разговоры между небом и землей», в которой описывает наиболее яркие фрагменты своей профессиональной жизни.

Так что, часы и минуты, проведённые в кабине лифта, отнюдь не всегда оказываются потерянным временем…

- Однажды я встретила в лифте очень привлекательного молодого человека, мы были в кабине вдвоём, и он явно заигрывал со мной. Собрав всю свою храбрость, я улыбнулась ему в ответ… Но потом он вышел из лифта, и я тоже. Жаль, что никто из нас не отважился пойти дальше и завязать разговор. Но эти пять этажей, в течение которых мы смотрели друг на друга – это было здорово.

На самом деле, «Liebe im Farstuhl» - «Любовь в лифте», о которой поёт восточногерманская группа «Принцы» - вещь совсем не такая нереалистическая, как это может показаться на первый взгляд. Да, в лифте вроде бы несерьёзно входить в более близкий контакт. Но та самая искра, которая движет бытием, может возникнуть и в лифте. Вот случай из моей жизни: на нашем 22 этаже стоит молодой человек с холёной внешностью преуспевающего клерка и печатью мировой скорби на лице. При всей моей нелюбви к лощёным карьеристам, должна признаться, что человек симпатичный. «Извините, - говорит он, - я тут ищу одну девушку». Выясняется, что молодой человек – сотрудник компьютерной фирмы, представлял свой программный продукт руководству немецкой волны, и по пути на начальственный 30 этаж встретил в лифте девушку, которая так его поразила, что все два часа презентации он просто ни о чём другом не мог думать. И теперь он её ищет, планомерно обходя этаж за этажом – вот уже до 22 добрался. Выслушав его описание – рыжеватая блондинка в джинсах и розовом свитере, - я его отправила на этаж балканской редакции. И вдруг, уже минут через пятнадцать после того, как он ушёл, меня осенило: я вдруг поняла, кого он имеет в виду. Пусть она никакая не блондинка и свитер тёмно-лиловый, а не розовый – мужские представления о цветах порою имеют свою колористическую специфику. Теперь уже я отправилась искать его по этажам. Девушка, которую он искал, к тому моменту уже ушла, поэтому я записала телефон молодого человека и отдала его искомой. Кажется, это до сих пор единственный случай успешного сводничества в моей биографии…

- Конечно, существуют и более романтические места для знакомства, чем лифт. Но с моим мужем я познакомилась именно в лифте. Дело было так: мы стояли и ждали лифт, и, как бывает в таких натянутых ситуациях, надо было что-то сказать. И я сказала ему: «Вы знаете, господин Мюллер, я всегда мечтала прокатиться с вами на лифте». «Слава Богу, не на велосипеде», - весело парировал он. Мы оба засмеялись, и так всё началось…

- Это было в начале 80-ых годов. Тогда в Восточном Берлине только что открылись эти шикарные валютные отели, как на Западе. И вот меня пригласили на новогоднюю вечеринку в один такой отель, и я помню, что наибольшее впечатление на меня произвели именно лифты – с зеркалами, мраморными полами и такой красивой, романтической музыкой. Сама вечеринка была ужасно скучной, и вот я взяла бутылку шампанского, забралась в один такой лифт, и несколько часов подряд каталась с этажа на этаж. Получилась очень приятная новогодняя ночь…

Не будем забывать, что и сами гран-отели – также, как и другие высотные здания, - обязаны своим возникновением именно лифтам. Не будь лифтов, и высота зданий навсегда был ограничилась достижимыми пешком четырьмя-пятью этажами.

«Отцом лифтов» считается американский изобретатель Илиша Грейвс Отис (Elisha Graves Otis), хотя аналогичные идеи бродили в то время – в середине индустриального 19 века – по всему миру. В 1852 году Отис представил в Нью-Йорке подъёмную платформу, приводившуюся в движение паровой машиной. Отис лично выступил в качестве объекта своего эксперимента, прокатившись на платформе на высоту 16 метров. Спустившись на землю, Отис приветствовал публику радостным возгласом «Я цел, джентльмены, я цел!». В 1857 году первый лифт был установлен в одном из нью-йоркских универмагов. Революцию в лифтостроении произошла после того, как Вернер фон Сименс, немецкий изобретатель и русский дворянин, представил свой электрический двигатель. Оснащённые такими двигателями, лифты могли подниматься на высоту до 12 этажей.

Чем мощнее становились лифты, тем выше росли здания – и наоборот. Изобретение металлического каркаса, произведшее революцию в архитектуре, делает возможным сооружение небоскрёбов. Строительство Эмпайр Стейтс Билдинг «Empire States Building», 102 этажа которого вознеслись над Манхэттэном в начале 30-ых годов, становится и ареной для демонстрации силы новой отрасли промышленности – лифтостроения. На социально сцене появляется целый новый отряд - лифтёры и лифт-бои, перемещающиеся с этажа на этаж, слышащие обрывки случайных разговоров, становящиеся вольными или невольными свидетелями порою драматических сцен…

Лифты становятся всё более универсальными, ими оснащаются не только высотные здания, но и обыкновенные жилые дома, вокзалы и даже корабли (22 кабины с тихим гулом скользили между палубами «Титаника»)…

Десятилетия от десятилетия лифты становились всё более скоростными. Если первое детище Эйлиши Отиса перемещалось со скоростью 0,2 метра в секунду, то современные лифты едут с этажа на этаж более чем в 60 раз быстрее, преодолевая за секунду до 12 с половиной метров (что равняется примерно 45 километрам в час).

Но даже самый быстрый лифт порою оказывается слишком медленным…

- Однажды мне почти пришлось принимать роды в лифте. У молодой женщины вдруг начались схватки, она, правда, сохраняла полное спокойствие, делала дыхательные упражнения. С меня же пот полился градом. Мы, наконец, доехали до низу, я помог ей выйти из лифта, вызвал скорую, поехал с ней в больницу – и через полчаса ребёнок уже появился на свет. В качестве второго имени он получил моё имя – Петер. Красивое имя, правда?

Вот такие истории происходят в лифтах. Что же до немецкой волны, то ещё несколько месяцев, и наша радиостанция переместится из кёльнской высотки в новое здание в Бонне – совершенно плоское, всего пять этажей. Расстояния, преодолеваемые сегодня на лифте по вертикали, придётся пробегать на своих двоих по горизонтали. Может, тогда мы ещё пожалеем о наших лифтах, которые сегодня так браним? Лично я уже начинаю жалеть.