Комментарий: Что я впервые попробовал в 1990-е | Культура и стиль жизни в Германии и Европе | DW | 30.09.2015

Посетите новый сайт DW

Зайдите на бета-версию сайта dw.com. Мы еще не завершили работу. Ваше мнение поможет нам сделать новый сайт лучше.

  1. Inhalt
  2. Navigation
  3. Weitere Inhalte
  4. Metanavigation
  5. Suche
  6. Choose from 30 Languages
Реклама

Культура и стиль жизни

Комментарий: Что я впервые попробовал в 1990-е

1990-е - не только время перемен, отказа от старого. Это время узнавания нового. Дух захватывает от того, сколько всего мы попробовали тогда впервые. Вспоминает Ефим Шуман.

1990-е - время проб. И ошибок, конечно. Но ошибки все же вторичны: не попробовав, не узнаешь, вкусно ли, интересно ли, красиво ли. Пробовали заморскую еду и виски, тормоза "опеля" и мебель ИКЕА, включали плееры и видеомагнитофоны, открывали магазины и создавали фирмы, покупали акции "МММ" и книги Солженицына, запускали процедуру импичмента и смотрели "Эммануэль", отстаивали очередь в Макдональдс и на выставку отечественных авангардистов, - и все это впервые.

Не за колбасой

Эйфория свободы, испытанная в 90-е, во многом определялась широтой нового выбора. Рождались и обретали жизнь новые слова и понятия: евроремонт, иномарка, гибкий курс, Жирик... Полстраны возмущалось рекламой прокладок, забывая, что еще вчера не было ни рекламы, ни прокладок. Время всеобщего дефицита исчезало из памяти даже тех, кто прожил в нем всю свою жизнь. Казалось невероятным, что совсем недавно приходилось на пальцах объяснять подрастающему поколению, что такое грудинка, буженина и рокфор.

Ефим Шуман

Ефим Шуман

В 90-е все это снова (а очень многое - впервые) появилось на прилавках российских магазинов. Кроме того, стал доступным, благодаря открывшимся границам, окружающий мир, где это изобилие было привычным. Хотелось попробовать всё. Но как? В Германии в мясных отделах часто лежали пакеты с колбасными обрезками - нарезкой нетоварного, по мнению избалованных немцев, вида. Стоило все это дешевле, чем каждая из колбас в отдельности, и давало возможность попробовать сразу 8-10 сортов. Что я и делал.

Но, конечно, не за колбасой народ (к которому принадлежал и я) стремился за границу (некоторые навсегда, а большинство - на неделю-другую). Хотелось сделать то, о чем бесплотно мечталось до 90-х: пройтись по Парижу, Берлину и Сан-Франциско, заглянуть в Тауэр, подняться на статую Свободы, сфотографироваться на фоне Пизанской башни, потрогать Ельцина в Музее восковых фигур мадам Тюссо... Люди, десятилетиями бывшие зрителями "Клуба кинопутешественников", сами стали путешественниками.

Воздух Парижа

Я послал московскому другу из Парижа сувенирную консервную банку с надписью "Воздух Парижа", и ее вскрыли на российской таможне. Друг потом успокаивал меня: мол, таможенники тоже люди, им просто захотелось узнать, как пахнет Париж, а он туда еще съездит, подышит. И, конечно, съездил.

Контекст

Это "конечно, съездил" только в 90-е стало для нас естественным словосочетанием. Тем, кто родился в то время, сегодня приходится объяснять, что такое выездная виза. Поверят ли они нам, что за границу вплоть до конца 1980-х можно было поехать, только получив характеристику от "треугольника", состоявшего из директора, секретарей парткома и профкома, а также разрешение всесильного КГБ?

Очень многое из того, что кажется сегодня привычным, было до 90-х таким же невероятным, как полет на Луну. Один мой приятель, приехавший в Германию в гости, испытал настоящий шок, увидев, как я беру деньги из банкомата. "Деньги из стены! - орал он так, что проходящие мимо бюргеры шарахались в сторону. - Подумать только!" И добавил несколько русских слов, бюргерам, к счастью, неизвестных.

А что же насчет ошибок? Были и ошибки, конечно. Мой бывший одноклассник, добропорядочный семьянин, мечтал посмотреть порнофильм. Я привел его в специализированный кинотеатр, где можно было переходить из зала в зал, да еще впридачу к билету дарили две крошечные бутылочки какого-то алкоголя. Выдавал их стоявший за стойкой бара югослав, немного говоривший по-русски.

Я оставил приятеля в этом злачном месте, а вернувшись в кинопритон спустя полтора часа, застал такую картину: он сидел в фойе и вел беседу с югославом, который угощал его шнапсом. Судя по оживленности беседы, выпили они уже прилично. Оказалось, что скучная мясная возня на экране приятелю совершенно не понравилась, и он, побродив минут 20 по полупустым залам, решил хоть выпить с горя. Югослав с разочарованного русского денег брать не стал.

Право на ошибку

Про свои ошибки скажу, что зря попробовал кальвадос, который у Ремарка пили чуть ли не на каждой странице (оттуда мы о нем и знали). Всего лишь яблочный самогон. Но дороже в разы.

Зря купил огромный кусок лимбургского сыра, про который тоже в каком-то переводном романе читал, что у него, ну, очень острый аромат. Это оказалось правдой, и, съев кусочек, сыр я выбросил - ночью, тайком от соседей.

Зря поехал в княжество Лихтенштейн, представлявшееся мне волшебным местом со сказочным замком на горе, откуда князь спускается на белом коне, а подданные приветствуют его поклонами, стоя у дверей офшоров. Ни офшоров, ни князя я там не увидел: провинциальный, очень немецкий и очень скучный городок, совсем не богатый с виду.

Но все же я там был. У меня, как у многих тысяч и тысяч россиян, появилась возможность (в отличие от прежних лет) сделать эту ошибку. Появилась возможность прочитать множество книг, до 90-х ходивших только в самиздате, и увидеть, что не все они являются шедеврами. Купить костюм "от Кардена" - и убедиться в том, что он тебе совершенно не идет. Крестить ребенка, не опасаясь, что тебя исключат из института, заняться куплей-продажей без того, чтобы сесть за "спекуляцию", высмеивать власть по телевизору, петь на улице "Харе Кришна" и Галича, агитировать за отставку президента и селиться в одном номере гостиницы, не будучи мужем и женой...

Все это делать, конечно, было не обязательно. Но ведь свобода - это, прежде всего, именно новые возможности, новые шансы. А как мы их используем и используем ли вообще, - это дело другое. Главное все же в том, что они есть. Были, во всяком случае.

Смотрите также: