"Не только для влюбленных": необычный проект в кельнском театре Баутурм
Письма Иоганна Вольфганга фон Гёте к Кристиане Вульпиус, Александра Сергеевича Пушкина к Натали Гончаровой или Людвига ван Бетховена – к «бессмертной возлюбленной» - амурные эпистулы великих людей известны всем. Они давно заняли достойное место в мировой сокровищнице человеческого духа. Но ведь влюблялись и любили не только великие. И не только они доверяли свои чувства бумаге. Или папирусу, или бересте, или – как бы это сказать, - клавиатуре компьютера и жидко-кристаллическому экрану.
О любовных письмах пойдет речь в сегодняшнем выпуске Уик-энда. И пусть хоть кто-то попробует сказать, что это – не подходящая тема для уже начинающейся, несмотря на холода, весны.
В самом центре Кельна находится кафе «Баутурм». Уютное и радостное, совсем не шикарное – с потертыми стульями и самодельными люстрами из битой посуды и вилок. Кафе не простое: оно существует при одноименно театре. А театр, в свою очередь, возник еще в 70-ые годы, при объединении архитекторов-авангардистов, некоторые из которых до сих пор обитают в доме. Театр – крошечный: зальчик мест на 50, маленькая сцена. Но – каждый месяц премьера. Откуда деньги? Их, не в последнюю очередь, приносит то самое кафе, в котором, по совместительству, официантами подрабатывают декораторы, осветители и даже актеры. Стоит ли удивляться, что эта веселая кампания то и дело «путает» кафе со сценой. В результате получаются весьма задорные и необычные проекты. Один из них был реализован только что – к первому календарному дню весны.
Заключался проект в следующем: сперва театр бросил клич «Приносите нам ваши любовные письма!».
- Абсолютно любые любовные письма – у нас не было никаких ограничений: собственные письма, или исторические. Может, у кого-то сохранились переписки родителей, или дедушек и бабушке. Или какие-то неизвестные письма, обнаруженные на чердаке или на блошином рынке. Или «и-мейлы». Даже SMS.
Рассказывает режиссер Доротея Нойкирхен. Письмам – об этом было сразу сообщено потенциальным дарителям – предстояло стать достоянием общественности. Лучшие из писем были прочитаны актерами театра и записаны на компакт-диски. И неужели люди пошли на такой шаг – ведь любовное письмо все же дело очень интимное?
- Да, это так. Но, во-первых, мы гарантировали всем дарителям, что будем обращаться с их письмами с максимальным уважением. Во-вторых, тот, кто считал нужным, мог изменить имена, географически названия – словом, сделать письма анонимными…
Соответствующие объявления были опубликованы в городской прессе, о проекте сообщили по радио – и в театр Баутурм в самом деле понесли пухлые желтые конверты, аккуратные папки и расхристанные обувные коробки с письмами.
Набралось в общей сложности 80 переписок. Они и стали материалом для 11 компакт-дисков, составивших уникальную «любовную аудиотеку». Последняя разместилась тут же, в кафе. Каждый посетитель кафе – а завсегдатаи любят здесь просиживать на парижский манер не один час, - может, со своим бокалом вина или пиалой чая, устроиться на удобнейшей скамейке с подушками, взять с полки одни из компактов, вложить его в проигрыватель, нахлобучить наушники – и обратиться в слух…
Брита и Карл были женаты уже 19 лет, когда война надолго разлучила их. Он попадает в лагерь для интернированных. Она – в эвакуации с детьми. Единственное средство коммуникации – письма, которые приходят с задержкой в пять-шесть недель. В переписке супругов нет фонтанирующих страстей. Эта любовь существовала вообще-то не для театральных подмостков:
«Кажется, прошло уже 25 лет с тех пор, как я первый раз отправила тебе в конверте зеленые сердечки липовых листьев. Но не может быть, чтобы я тогда больше любила тебя, чем сейчас. А теперь пусть цензор, - да-да, я имею в виду Вас, молодой человек, - отвернется в сторону, так как я намерена расцеловать тебя во все места, пролить на тебя настоящий весенний дождь из поцелуев. Может, и хорошо, что ты меня сейчас не видишь – я похожа на настоящий огрызок от яблока. Привет тебе от твоей маленькой, безобразно тощей – и отвратительно верной жены… Брита»
Эва Штайнрёке, дочь Бриты и Карла, сохранила родительские письма – и принесла их в театр Баутурм, на радость Доротее Нойкирхен:
- На самом деле, такое бывает редко: только в том случае, когда двое съехались, поженились, и обе стороны сохранили письма – или, как в данном случае, когда любящие были долго разлучены… Но, на самом деле, даже когда сохранилась только одна сторона переписки – это тоже интересно. На самом деле, даже еще интересней, так как в таком случае от слушателя требуется активное участие, он более внимательно вслушивается в текст, стараясь домыслить пропущенные места.
Забавно смотреть на слушающих – особенно, если и в твоих наушниках неторопливо журчит чья-то коллекция любовных посланий…
Кто-то улыбается, кто-то хмурится – кто-то уже снимает наушники и пускается в рассуждения. Конечно же, примеривая на себя ситуации, стиль, эмоции чужих писем:
- Я тоже очень даже люблю писать послания такого рода. Только не слишком часто. Кроме того, я заметила, что пишу подобные письма лишь в тех случаях, когда приходит пора объясниться. Нет, не кризисная ситуация – а просто, бывает, чувствуешь, что «рутина заела»… Тогда я сажусь и пишу письмо. По-моему, это лучший способ выразить свои чувства – я наверняка знаю, что письмо и обрадует адресата. Во-вторых, оно всегда бывает неожиданностью, своего рода откровением…
- Я тоже уже писала любовные письма – но никогда их не отправляла. Из страха быть непонятой или из-за какой-то странной гордости. Нет, на самом деле, я знаю почему: для меня невыносимо ожидание, это время, которое проходит между отправлением письма – и получением ответа…
Диск номер тринадцать – любовные и-мейлы. Удовольствие не для всех. После чинных и степенных или бурных и романических посланий предыдущих эпох некоторые из современных любовных излияний звучат почти пошло:
«Клаудия! Хай, секс-бомба! Со мной только что случился краткосрочный приступ любовной тоски. Стараюсь себе представить, как ты прижимаешься курносым носом к экрану компьютера, читая этот мейл. Ханни-пай, медовый пирожок мой, твое левое ухо будит во мне самые неожиданные фантазии. Твой тигр Геральд»
И, представьте, Клаудия не нашла более оригинального ответа, чем «О!!!» - с тремя восклицательными знаками.
С тех пор, как компьютер и Интернет стали реальностью любого домашнего хозяйства, любовные письма очень опростились, констатируют авторы проекта в театральном кафе «Баутурм».
Впрочем, бывают и еще более радикальные в своей краткости формы любовного общения, рассуждает эта молодая слушательница:
- С одним моим, теперь уже бывшим, другом мы обменивались любовными посланиями при помощи СМС – мини-сообщений, которые пересылаются с одного мобильный телефон на другой. Была довольно глупая ситуация: он жил в Гамбурге, а я в Берлине. Поскольку писать длинные письма было лень, – пока ты его наберешь по одной букве на телефонной клавиатуре! – мы обменивались очень сжатыми объяснениями в любви. У нас даже была своя система сокращений.
LiDi, например, означает – «Liebe dich», «Люблю тебя»...
Хорошо, что у кого-то все-таки доходят руки до чернил и бумаги. Иначе Доротее Нойкирх и ее соратникам не удалось бы пополнить свою коллекцию такими перлами:
«В завершении этого долгого путешествия я хотел бы ещё раз повторить старомодную фразу, сказанную мною при прощании: Я провёл эти дни в очень приятном обществе. Правда ли, что у Вас немного раскосые глаза, как у лани? Боже мой, можно ли вообще говорить такие вещи? Простите меня великодушно...»
Некоторые разновидности любовных писем вовсе вымерли в нашем столетии, сетует Доротея Нойкирх, или же стали редкими, как колибри. Например, в первые десятилетия двадцатого века поддерживалась пришедшая из прошлых веков традиция переписки между женихом и невестой. Эти письма писались в период между помолвкой и свадьбой, который, согласно существовавшим нормам приличия, должен был длиться не менее трёх месяцев, а порою и гораздо дольше, до нескольких лет, если того требовали обстоятельства – например, жених ожидал получения места, чтобы содержать семью. Видеть друг друга особенно часто в эти месяцы считалось неприличным, а поскольку молодые люди зачастую уже были влюблены и находились в предвкушении семейного счастья, то такая предсвадебная переписка становилась необыкновенно урожайной на страстные любовные письма. Очень часто эти послания оставались единственными письменными выражениями любви.
И сегодня letrre d amour отмечают различные этапы отношений – письма-встречи, письма-объяснения, письма-прощания… Написанное письмо – куда внушительнее, чем просто произнесенные слова. Оно может быть навсегда приобщено к какому-то внутреннему делу. Занять место на полке с грифом «хранить вечно».
Рыжеволосая женщина снимает наушники и встряхивает головой, как будто просыпаясь от долгого сна. Вам что-то вспомнилось? – спрашиваю я ее:
- Да, первое любовное письмо, которое я получила – кстати, я только сейчас поняла, что именно то, первое письмо и отбило у меня на всю жизнь аппетит к любовным посланиям. Собственно, это было даже не письмо, а всего лишь записка с этими тремя заветными словами – «Ich liebe dich», «Я люблю тебя». Она шмякнулась на мою школьную парту, и мне показалось, что в этот момент все смотрят на меня и показывают в мою сторону пальцами. Что это – всего лишь чья-то злая шутка. Прошло пятнадцать лет, и вот на одной из встреч нашего класса выяснилось, что это была вовсе не шутка, а чистая правда. Жаль – это могла быть прекрасная любовь…
Еще один виски – заказывает другой, явно не равнодушный, слушатель:
- Я сегодня даже перекопал свои собственные любовные письма и… Вы знаете, это походило на катание на американских горках… Настроение то взлетало, то падало… Удивительно, сколько глупостей было сделано, сколько шансов упущено, как часто большое счастье было так близко, почти в руках…