«Апрель – не шутка»: о придуманных и реальных абсурдностях жизни
В прошлую пятницу мы его снова пережили: первое, - Прости, Господи, - апреля, день Дурака, день розыгрышей и шуток, которые, как известно, выставляют напоказ не только легкомыслие попавшего впросак, но и уровень культуры пошутившего.
День начался неплохо: в булочной хорошо знакомая продавщица попыталась вручить мне жесткую, как камень, булку, даже слегка постучала ей о край прилавка. На мой удивленный взгляд, она радостно сообщила мне, что на дворе – первое апреля. Не успела я выйти из булочной, как какой-то малец заверещал: «А у вас паук на голове!». Пауков я не боюсь, поэтому не порадовала юного шутника судорожными попытками сбросить с головы мнимого членистоногого. Пусть ждет следующую покупательницу. Зато седло моего велосипеда – как и всех стоящих на улице перед домом представителей семейства двухколесных – кто-то успел перепачкать мелом. Это уже совсем не смешно. Что за радость – учинить пакость, а потом кричать во все горло: April, April!
Откуда оно взялось, это чертово Первое апреля?
Оказывается, действительно не обошлось без чертей:
По одной из версий, именно в этот день Люцифер был низвергнут в преисподнюю. По другой, первого апреля не то родился, не то, наоборот, повесился Иуда Искариот.
Кроме того, почти все исследователи связывают Первое апреля с дожившими именно в такой форме до наших дней языческими обрядами проводов зимы – таким образом, первое апреля сродни карнавалу, сжиганию чучела, которые во многих странах зовут «дураком», и очистительному ритуальному смеху – получившему прописку даже в некоторых из христианских церквей под именем пасхального смеха. Последний является выражением безудержной радости по поводу пасхального чуда…
Впрочем, порою кажется, что и историю странного обычая писали тоже какие-то шутники.
Отсюда – обилие и завиральный характер версий:
- Дело было веке в 14. Не то в 15…
-?
- Говорят, будто папа Пасхалий Девятый возьми и подавись в этот день рыбьей костью.
- ?
- Да-да. Слава Богу, что вовремя подоспевший кардинал удачно огрел папу по спине, так что рыбья кость вылетела из горла…
- …а благодарный папа нарек первое апреля днем смеха.
?
Более правдоподобными представляются другие версии:
Скажем, такая:
Почти во всех европейских странах вплоть до середины 16 века новый год начинался 1 апреля – или же в первое пасхальное воскресенье, также, как правило, попадавшее на время между двадцатым марта и двадцатым апреля. К началу нового года приурочивалось и немалое количество реформ – скажем, введение в оборот или, наоборот, выведение из оборота монет определенной чеканки, вступление в силу новых законодательных актов и так далее.
Подобные акции, видимо, ни в какие времена не пользовались популярностью – но, увы, не всегда являлись шуткой.
А потом весенний новый год – апрель, апрель! – вовсе отменился, переместившись на первое января.
- Нет, я ни в какое первое апреля не верю? На что оно мне? Я думаю, всё это выдумки прессы – повод, чтобы отправлять на улицу барышень с микрофонами, вроде вас!
Я бы тоже так думала.
Но реальность твердит об обратном:
«Министерство охраны окружающей среды требует ввести ограничение скорости для джоггеров, сообщает радиостанция Вестдойче Рундфунк. Те, кто совершают пробежки в лесах и парках, не должны, по возможности, превышать скорость в десять километров в час. Об этом будут сообщать плакаты, которые планируется установить при входе в лесопарковые зоны. Возможно, что выборочно будет проводиться и контроль скорости…»
В Германии, стране всевозможных ограничений и нормативных актов, такому сообщению недолго и поверить… Хорошо, что радиостанция сообщила и причину, по которой джоггерам не следует трусить чересчур быстро:
«Слишком быстро бегающие джоггеры не только утрамбовывают почву дорожек, но и вызывают сильную вибрацию, которая, в свою очередь, тревожит белок. Поскольку именно в апреле у наших маленьких рыжих друзей – время спаривания, а совокупляются белки на земле, топот спортсменов может привести к существенному сокращению популяции белок!»
От радиостанции Вестдойче Рундфунк не отстает и городская газета «Кельнер Штадтанцайгер», известная вполне остроумными первоапрельскими шутками. Так, в прошлом году газета сообщила о сборе средств для того, чтобы животные из городского зоопарка имели возможность, хотя бы время от времени, отправляться в краткосрочный отпуск на историческую родину. Начать, как сообщала газета, следовало с лам породы альпака – животное, обитающее на склонах Гималаев, нуждается в куда более просторном пастбище, нежели вольера зоопарка. Статью украшала фотография альпаки с ее большими грустными глазами. Идея отдыха для бедных зверушек столь тронула сердца граждан, что они буквально оборвали телефоны зоопарка, справляясь, куда переводить «отпускные».
Похоже, кстати, что именно газеты обеспечили первому апреля если не популярность, то, по крайней мере, живучесть. Именно с печатной прессой связаны и старейшие из упоминаний первого апреля. Скажем, еще в 1617 году некая Туринская газет сообщила, что 1 апреля в городской ратуше гражданам будет возращена часть налогов, несправедливо взятая с них в прошлом году. На площади собралось 20 тысяч человек, дело чуть было не переросло в народное восстание против мздоимцев.
Регулярно отличается и газета «Зюддойче цайтунг». Почтенное издание сообщило, что полиция все более широко использует в своей работе маленьких собачек – болонок, карликовых пуделей, чи-хуа-хуа. Малыши отличаются не только прекрасным нюхом, но и покладистым характером, в отличие от агрессивных ротвейлеров и овчарок. Кроме того, их можно отпускать без поводка и намордника – что позволяет им стремительно находить правонарушителей.
Почти правдоподобное сообщение. Вот только фотография уж больно смешная: огромный толстый полицейский с крошечной собачкой под мышкой.
Нет, это не может быть правдой.
- А я вот поверил тут одному сообщению: газета написала, что старые трамвайные рельсы будут впредь использоваться в качестве перил. Мне показалось, что это вполне рациональная идея…
Вообще, в иной шутке есть и рациональное зерно.
Скажем, в прошлом году другая мюнхенская газета начала праздновать 1 апреля загодя, сообщив, что 1 апреля бургомистр города будет раздавать желающим подарки, которые он сам получил на Рождество. Мэр, однако, не растерялся, и действительно с удовольствием избавился от шоколадных дедов морозов, альбомов с видами Альп и целой коллекцией различных элементов баварского народного костюма, которые переполняли шкафы его кабинета.
«Мировая сенсация: мужчина наконец выносил ребенка», «В Тихом океане обнаружен неизвестных доселе остров», «Михаил Горбачев согласен заменить Кофи Аннана на посту генерального секретаря ООН» - нельзя сказать, чтобы все первоапрельские шутки отличались остроумием и правдоподобием.
Впрочем, в этом также наблюдается известная историческая традиция:
Скажем, одним из первоапрельских шутников, имя которого для нас сохранила история, был кельнский епископ и, по совместительству, курфюрст (словом, во всех отношениях уважаемый человек) Йозеф Клеменс. В 1711 году епископ отправился в путешествие по Франции. Частью официальной программы визита было выступление с проповедью древнего собора в Валансьене. В условленный день – стоит ли добавлять, что им было 1 апреля, - Йозеф Клеменс поднялся на кафедру собора, окинул величественным взором многочисленную паству, и вдруг заорал на весь собор «Апрель, апрель!», а засим спустился с кафедры под звуки труб и удалился.
«Voila des plaisanteries allemandes» - «Вот вам немецкая шутка» - пренебрежительно добавляет герцог де Сен-Симон, чьи мемуары и сохранили для нас сию примечательную историю.
Не получили «немецкие шутки» особой популярности и в России. Так, в 1702 году пошутить попробовал – правда, не столько из чистой любви к искусству шутки, сколько из нужды, - некто Йохан Кунст. Актера из Гданьска, тогда немецкого Данцига, пригласили ко двору Петра Первого, для того, чтобы тот организовал труппу придворных комедиантов. Новоиспеченный театральный директор, однако, увы, был мало знаком с российскими обычаями. Актеры напивались до беспамятства, а главным посмешищем служил неудачливый немец. Наконец, на первое апреля 1705 года было назначена представление. Придворная публика во главе с царем расположилась в зале, однако поднявшийся занавес открыл их глазам лишь доску, на которой было написано «Сегодня – первое апреля!».
Стоит ли говорить, что директора прогнали взашей.
Jemandem einen Narren Подвязать кому-нибудь дурака (вариант – einen Bären, медведя), говорят в Германии о первоапрельских розыгрышах, или – Jemanden in den April schicken, «отправить кого-то в апрель». Традиционная форма розыгрыша – отправить кого-то «туда, не знаю куда, с целью принести то, не знаю что». Исследователи и тут видят следы весенних ритуалов изгнания зла – и даже христианские мотивы, связанные со страданиями Христа, отправляемого от одних судей к другим.
В девятнадцатом веке подмастерий и мальчиков слуг просили принести черный мел или полфунта скрипа от сапог.
Первое апреля, кстати, очень часто было днем, когда рассчитывали старых и нанимали новых работников – вот, кстати, еще одно объяснение: как не посмеяться над новичком. Между прочим, и сегодня 1 апреля – начало нового, весеннего квартала, - часто становится первым рабочим днем для практикантов и начинающих сотрудников. И им, бедным, приходится отправляться, как говорится, «от Понтия к Пилату». Вот, скажем, как проходило празднование первого апреля на одной большой фирме, занимающейся продажей «горящих» туристических путевок:
- Мы, обычно, заранее созванивались с коллегами из других отделов, и говорили им: «Придет такой-то и такой-то, спросит глобус Европы». Когда приходил этот парень, наш практикант-новичок, все начинали искать, смотреть по всем шкафам – нет глобуса, он, наверное, в другом отделе. И отправляли парня дальше. Не найдя «глобуса Европы» на фирме, он шел в библиотеку, в магазин карт…
Где несчастному, наконец, объясняли, что «глобуса Европы» - не существует, как и «глобуса Африки»… «Апрель-апрель!»
Вот так. Остров Мадагаскар не столкнется с африканским материком в ближайшие десятилетия, урожай бананов в теплицах Саксонии, увы и ах, пока не составляет конкуренции привозным фруктам. Велосипеды с газонокосилкой вместо переднего колеса пока находятся, в лучшем случае, на стадии разработки, генетически модифицированные свиньи не разбежались из экспериментальной лаборатории в Паттингене и не бродят по баварским лесам, бросаясь на людей и собак.
Первое апреля осталось позади. Теперь можно садится на велосипед, не боясь перепачкаться, покупать хлеб, не рискуя принести домой сухари, и читать газеты, удивляясь реальной абсурдности жизни.
По крайней мере, до следующего первого апреля…