লিও টলস্টয় নিজ বাসভূমে পরবাসী

বাড়ি থেকে একরকম একবস্ত্রে পালিয়ে ছুটতে ছুটতে ‘ওয়ার এ্যান্ড পিস' কিংবা ‘আনা কারেনিনা'র মতো অসাধারণ গ্রন্থের লেখক রাশিয়ার যে স্থানটিতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন৷ ঠিক যে স্থানটিতে তাঁর জীবনাবসান ঘটেছিল৷ মৃত্যুর অব্যবহিত পরের ক্ষণটিতে সেই পাড়াগাঁ'র জলাকীর্ণ ছোট্ট রেলওয়ে স্টেশনটির ওপরে শোকাচ্ছন্ন গোটা রাশিয়াই যেন উবু হয়ে নুয়ে পড়েছিল বেদনায়৷ কিন্তু আজ মাত্র এক শতাব্দী পেরোতে না পেরোতেই রাশিয়ার এই মহান লেখক নিজবাসভূমে পরবাসী প্রায়৷ স্বদেশে তাঁর এই বিস্মরণের প্রেক্ষিতে বলা চলে পশ্চিমেই তিনি সমধিক আদৃত যেনবা৷

আজ থেকে ঠিক একশো বছর আগের এমনই এক শনিবারে মৃত্যুবরণ করেছিলেন তিনি৷ পকেটে মাত্র পঞ্চাশ রুবল নিয়ে, বাড়ি থেকে পালিয়ে, সস্ত্রীক বিরাশি বছরের প্রবীণ হন্যমান টলস্টয় এক মনাস্ট্রি থেকে আরেকটিতে ছুটতে ছুটতে পালাতে পালাতে একসময় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন৷ শেষতক আস্টাপভো নামের ছোট্ট সেই রেলওয়ে স্টেশনটির কাছে এসে আর পারেননি৷ শীত কাবু করে ফেলেছিল তাঁকে৷

শেষপর্যন্ত অসুস্থতার একপর্যায়ে সেই স্টেশনেই শীতল এক মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছিলেন এই মহান লেখক৷ আজকের রাশিয়ায়, এইদিনে, এই শনিবারের সংবাদমাধ্যমগুলোর অনুষ্ঠান কিংবা আয়োজনের দিকে তাকালে বিশ্বাস করতেই কষ্ট হয় যে এই মানুষটি ছিলেন রাশিয়ার গর্ব৷ টেলিভিশনের অনুষ্ঠানমালায় যাকে বলে প্রাইমটাইম, সেখানে টলস্টল অনুপস্থিত, তাঁর স্মৃতির যেন কোনো লেশমাত্র নেই! না কোনো রেট্রোসপেক্টিভ না অন্যকোনো আয়োজন৷

প্রচণ্ড একরোখা মানুষ ছিলেন বটে, সরকারের কোনকিছুই, বলা চলে যে কোনো ধরণের রাষ্ট্রযন্ত্রেই তাঁর ছিল অনাস্থা৷ কোনো সরকার ব্যবস্থাকেই ঠিক পছন্দ করতেন না৷ কিন্তু তাই বলে যে অঢেল রত্নের প্রাচুর্য তিনি রাশিয়াকে দিয়ে গেছেন তাঁর সুবিশাল, মহৎ সৃষ্টি, সমুদয় সাহিত্যকর্ম বাবদ৷ তাতেও কি কিছুটা কৃতজ্ঞতা আর শ্রদ্ধা জানানো উচিৎ ছিল না৷ না, তাও হয়নি৷ এক শতাব্দী আগে যেমন ছিলেন, আজো ঠিক তেমনি এক অস্বস্তিকর মানুষই যেন রয়ে গেলেন এই মহান লেখক৷

মস্কোর টলস্টল জাদুঘরের পরিচালক রেমিজভ বলেছেন, তাঁর এই মৃত্যু গোটা পৃথিবীকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল৷ তাঁর এ'মৃত্যু যেন এক রূপক, যেন প্রতীকি বিষয়৷ হেলেন মিরেন অভিনীত হলিউডি ছবি ‘দ্য লাস্ট স্টেশন' রাজধানীর পয়ত্রিশটি বড়পর্দায় টলস্টয়কে স্মরণ করলেও রাশিয়ার স্টুডিওগুলো যেন বোবা-কালা-স্থানুবৎ হয়ে গেছে৷ তারা কিছুই করেনি৷ অথচ ১৯৯৯ সালে, রাশিয়ার আরেকজন খ্যাতিমান, কবি আলেক্সান্দর পুশকিনের বাই সেন্টেনিয়েল ঢাকঢোল বাজিয়েই হয়েছিল৷ সেসময়ের আয়োজনে কোন খামতি ছিলো না৷ রাজকীয় সেই স্মরণযজ্ঞে অফিসিয়েলি পুশকিন দিবসের ঘোষণাও এসেছিলো৷

অথচ আজ এক শতাব্দী পেরিয়ে নীতিবান টলস্টয়ের মৃত্যুদিনে অনীহ রাশিয়া অদ্ভুত এক শৈত্যময় নীরবতায় যেন তাঁকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে৷ অবশ্য আজকের রাশিয়ায় এমনটিই হওয়ার কথা বটে৷ কি দর্শনে, কি জীবনাচরণে টলস্টয়ের মতোন একরোখা, নীতিবান এক মহান লেখককে আজকের রাশিয়া কি ধারণে সক্ষম! হয়তো তাই এই জোর করে ভুলে থাকা, অপাঙ্গে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার এই আরোপিত নীরবতা৷

প্রতিবেদন: হুমায়ূন রেজা

সম্পাদনা: আব্দুল্লাহ আল-ফারূক