Martin Walsers "Ein liebender Mann"

小说的主人公是就德国大名鼎鼎的全才人物-歌德：高龄73的歌德与19岁少女乌莉克一见钟情的那段韵事，成了瓦尔泽小说的题材。

"老年"真是件绝妙好事，这时你能写出年轻人写不出来的东西。生命的每个阶段都有其不同的经历和体验，所以每个年龄层写作的方法和内容也不一样，否则人生不是白活了吗？

敢写一本以德国人文科学代表人物－歌德为主人公的小说，肯定需要点属于年长者的洒脱吧！曾因赞颂歌德魅力而写出隽永睿智散文作品的瓦尔泽，这次又成功地完成一部伟大的"老人文学"作品。瓦尔泽这样说道：“歌德全身赤裸地站在镜子前面。我敢打赌，他对自己的身材非常有信心，就像我在书中描写的那样：赤裸裸地站在镜子前，观赏着自己虽已老化，但并不难看的身体。”

瓦尔泽在"恋爱的男人"中，描述老年的歌德邂逅他一生中最后一个心爱的恋人－年轻的乌莉克，称她是使他"枯木回春"的"生命之泉"。歌德在著名的诗集"玛丽恩巴德哀歌"中，记载了与乌莉克的这段情缘。瓦尔泽指出：“‘玛丽恩巴德哀歌’可以称得上是德语情诗的登峰造极之作。如果其中没有‘爱’的成份，是写不出这样的作品的。这就是我求之不得的创作灵感：把歌德苦中有乐，乐中有苦的‘爱’的愉悦和苦恼，呈现在读者眼前。”

瓦尔泽以翔实、诙谐的写作手法，如实叙述了歌德再次动情恋爱的故事。这是一部充满智慧又十分写实的作品：乌莉克俏皮地跟伟大的"诗人阁下"顶嘴，嘲笑他遣词用句的一板一眼和"权威性的"语气。被乌莉克整得哭笑不得的歌德，则显得有些狼狈。瓦尔泽眼中那个微不足道的"花边新闻"人物乌莉克，在他的笔下成了一个有血有肉的活人。瓦尔泽说：“一个世俗的题材，一种想象力，经常就能使我产生写作灵感。当我描写乌莉克的时候，出现在眼前的是一位我从未谋面的女士－年轻时代的奥地利著名女演员－罗密．施奈德。”

瓦尔泽作了许多大胆的尝试，例如在小说里杜撰歌德写给乌莉克的情书。而据说，这些情书被乌莉克在临终前不久全部烧毁。“我觉得我在这方面并不敏感，我没有忌讳大师或害怕失真的问题。歌德给乌莉克写情书，是我这本小说中不可或缺的组成部份。”

书中情节一再透露出瓦尔泽自我嘲讽式的隐喻。最近不少女书评家将瓦尔泽称为"老人色情文学"作家。现在他又把歌德描写成一名"老色迷"，这显示出，瓦尔泽是位善于以幽默文笔影射人、事、物的作家。总之，小说结尾部份的一个不太文雅的用词，为瓦尔泽带来了一批愤怒女读者的抗议信。“例如一名女士这样写道：瓦尔泽先生，非得提‘那个东西’不可吗？另一位女士说，你再这么写，我们就不看你的书了。于是我想，这些读者都住在哪儿？什么家庭背景？我完全不理解她们的反应。歌德时代的文化背景至今有专家研究，其中最最多的是对歌德文学作品的研究。"那个部分"被称作"Ｉｓｔｅ"，"那个东西"，是拉丁文，并无不妥啊！

这本杰出的著作反映出了"写作"就是"自我的提升"，也探讨了如何恰如其份地理解歌德，以及用适当的语气"写歌德"。“必须先找到合适的‘语气’，再落实到书面上。‘语气’对了就可以落笔了。那么到哪儿去找‘语气’呢？我告诉你吧，它来自‘爱’。没有‘爱’你什么也写不出来。如果我不爱戴歌德我不可能这样写他。”