歪打正着的发明

古埃及人开始酿制啤酒也纯属偶然。当时一些面包的残渣落入了水罐，然后就在其中开始发酵。

阿基米德在洗澡时，因为水溢出了澡盆而悟出了浮力定律。而牛顿因为掉下的苹果发展出他的万有引力定律。直到今天这个时代，很多发明的灵感也来自于偶然事件：微波炉的发明，是因为一个技术人员把一块巧克力饼放在雷达装置前，而使它熔化了。瑞士的一个发明家，去郊游时衣服上沾满了一种藤蔓植物，而发明了尼龙搭扣。

当然许多轶事也被后人反复美化加工过，并非史实的真实记录。但不管怎样，它说明了，在科学和研究的世界中，不是任何事物都是按照计划发展的。如果我们来看一下科学史，就会看到，有很多研究室和实验室中的突发事件，改变了研究的进程，就会看到，许多获得诺贝尔奖的发明，并不是因为严格按照研究计划进行，而得到的结果。一些小小的意外，最终使实验和研究走上了正确的方向。

弗莱明发现盘尼西林可能是最有名的一桩轶事了。在那些接种上葡萄球菌的培养皿中，长出了许多霉菌，霉花的周围是一片空白，原来生长旺盛的细菌不见了。这说明，霉菌孢子中含有可以将细菌杀死的物质。弗莱明一直深入研究下去，不仅将盘尼西林成功地分离出来，还研究出了一种有效的抗菌药。

伦琴也是很偶然地发现了X光。这位维尔茨堡的物理学家，当时和许多同事一起，研究新发现的阴极辐射线。这种辐射线可以使真空管发出荧光。当时伦琴发现，射线管附近的一个荧光屏也发出微光，因此才偶然发现了"X射线。

许多我们生活中的日用品也不是完全有目的地去开发的。三十年代，杜邦公司的化学工程师普伦基特想要开发一种新的冰箱制冷剂。四氟乙烯气体当时是比较被看好的，因为它无毒，不会燃烧。普伦基特一般都把他的储气瓶放在冰箱里。但有一个气瓶被他忘记，在实验室的桌子上搁了好几天。瓶中的气体慢慢聚合，成了固体。这就是聚四氟乙烯，以后被人们称为特氟隆。这种物质在化学特性上是惰性的，和其它物质不会发生反应。

化学家普伦基特对这个结果很不满意，因为这样惰性的物质似乎派不了什么用处。所以聚四氟乙烯的粉末有很长一段时间都被封存在公司的档案柜里。普伦基特没有料到，正是因为特氟隆的这种特性，日后它才被广泛应用在各个领域。

在原子弹制造过程中，人们发现可以把特氟隆涂在容器上，以免容器受到铀化合物的腐蚀。而这些铀化合物是用来做原子分裂实验用的。五十年代末期，宇航工程师也开始使用特氟隆，把它制成绝缘电缆，耐热瓷砖，或是宇航服的保护层。

年轻的企业家高尔希望在生产密封圈时节省一些材料，所以他尝试双向拉伸特氟隆，这样他就得到了一种薄薄的特氟隆膜片。这种材料可以防水，但同时又有良好的透气性。高尔泰克织物日后大为风行，可以使皮肤保持干燥。

这种材料甚至还被植入病人皮下。它的特殊性质使它成为人工移植组织的理想材料，比如人工关节，心脏瓣膜，或者是动脉。

3M公司的一种畅销产品，也是误打误撞才发明出来的。小小的黄色报事贴纸在全世界的每一间办公室里都能见到。但它并不是当时计划开发的产品。福莱是3M公司的化学工程师。他每个星期都到教堂的唱诗班去。有一个星期天，他又发现他的赞美诗歌本的书签纸掉了。而几天前，他的粘合剂部门的同事席尔巴刚刚经历了一次失败。他本来想发明一种超强的粘合剂。但几个月的研究，所得到的是和预想的完全相反的结果。这种粘合剂剂贴上就可以撕下来，席尔巴认为，这种东西根本就只配扔进垃圾筒。

福莱因此有了一个绝妙的主意：也许可以把这种试验失败的粘胶剂，来做成一种随贴随撕的书签。第二天早晨他就开始忙开了。到产品真正成形，当然还有一条很长的路要走。但最终报事贴取得了巨大的成功。

在开发新药时，医学研究者们也总是作好思想准备：针对某一种症状开发的药物也会有其它的疗效。"伟哥这种药原来是针对心血管病而开发的。可惜在作医疗测试时证明，这种药对心血管病没什么疗效。尽管如此，主持测试的人员发现，中断了测试，让男性被测试者们感到很不满意。深入了解后，才发现了这种药物的壮阳功效。辉瑞制药公司因此改变了这种药物的适用症状，从此销量剧增。

另一个医药研究者，在十九世纪中叶想要寻找一种方法，人工合成对付疟疾的药物金鸡纳霜(奎宁)。谁知在研究时有了偶然的发现，不经意中建立了一个新的工业分支，许多大型的化工公司今天还要感谢帕金的发明，教它们开始制造人工合成染料。帕金当时想用煤沥青中的苯胺衍生物制成奎宁。他试用了许多方法，在反应锅中搅拌黑色的液体，奎宁没有试制出来，锅中却突然出现了鲜艳的紫色。

帕金就此制成的第一种人工合成颜料‘‘苯胺紫’’，不仅仅给服装工业带来了深刻的变化。在这以前，用来染色的全部都是自然的色彩，代价高昂，只有贵族和教会阶层才能穿上五颜六色的服装。帕金的人工合成染料问世以后，普通市民也就告别了穿灰色衣服的时代。染料工厂如雨后春笋般大量出现。他们也用类似的方法来生产人工染料。比如赫斯特染料工厂，乌帕塔尔的颜料贸易商拜尔公司，路德维希哈芬的巴斯夫公司，它们如今都成了世界闻名的化工大公司。

靛蓝色很久以来就不能用人工的方法合成，一直需要用在印度种植的蓼蓝发酵制成。在帕金的合成染料问世四十年以后，巴斯夫公司才找到了人工合成靛蓝色的方法。这也是偶然事件发挥的作用。在长年徒劳无功的试验后，一个实验人员不小心把用来控制反应锅炉的温度计打破了，温度计中的水银变成了起决定作用的催化剂。这样人工就可以合成靛蓝色。这种颜色一个世纪以来都作为牛仔布的颜色而风行全球。

在科学史上，打破的温度计还数次立下汗马功劳。法国画家达盖尔用碘蒸汽处理抛光涂银金属板，使得银板的感光时间从几个小时缩短到几分钟。他的达盖尔摄影术为现代摄影技术奠定了基石。

类推法：推动人类的进步

仔细观察这许多例子，就可以发现其中有很多共通之处。偶然事件也不是凭空发生的。"机遇只垂青有准备的头脑，这句话对以上的轶事都适用。研究人员们都至少是自己这个领域的专家，偶发事件只是稍稍改变了严密的研究项目的方向。除此以外，研究人员们也对一些不经意发生的事件，保持高度的重视，他们总是作好准备，对原来的工作设想提出质疑。

最近，认知心理学家也确认了"有准备的头脑的重要性。加拿大的心理学家顿巴尔，以大量的偶然事件的报道为契机，试图解释，科学家们是如何来进行发明创造的。他的研究重点，是观察科学家们怎样处理意外的实验结果。而这种在科研过程中意外产生的实验结果，并不罕见。成功的研究人员，在这种情况下，不会对意外结果置之不理，而总是努力找出其解释。他们总是将现有的科研成果类推开去，不断提出新的假设。

心理学家们认为，不管是在科学上，还是在日常生活中，类推法是认知进步的一个重要元素。以前，人们认为，突发奇想才是认知进步的决定因素，例如说，太阳系的分布图帮助卢瑟福完成了原子结构模型，而凯库勒在试图解开苯分子结构时，梦到了咬住尾巴的蛇，才找到答案。而顿巴尔，通过严密地证明，告诉我们，就近推论才是科学发明的一大法宝。这就好比说，研究人员在发现了某一种细菌的基因功能后，就可能以此类推，发现另一种细菌相似基因的功能。