棉棉在德国：不要跟我提卫慧

在过去的一周里，棉棉连续在德国七大城市举办巡回朗诵会。坐在科隆一家旅馆的咖啡厅里，她一边狠命地吸烟，一边抱怨说，马不停蹄的旅程令她精神紧张，戒烟计划又告吹了。她的嗓音沙哑地像一只破碎的吉它，是一场残酷青春换来的代价。

刚刚出版的德文版小说集《你的黑夜，我的白天》囊括棉棉八篇短篇小说，除了封面摄影，内中故事已是好几年前的旧作。棉棉说起她在此次德国朗诵会上的感受：

“很多人拿着两年前我在德国出的书让我签名，他们都感到非常惊讶，在我的书里找到了很多共同的东西。他们都非常年轻，这点尤其让我感到高兴。其实我在国外做宣传的时候，来听朗诵会的人形形色色，他们大多对中国很感兴趣，但都没有象在德国这样年轻。”

棉棉最讨厌别人将她与卫慧一起相提并论，但媒体总喜欢在她身上贴一张“美女作家”的标签。棉棉不是美女，也不是宝贝，她的背后是一场恶梦。这位17岁辍学、在崔健的歌声里出走、并且永不回头的“坏女孩”，经历过7年的“动荡”岁月、3年的海洛因生活。酗酒、车祸、自杀，以及无数朋友的失踪，夺走的不只是她的嗓音，还有一些“不可逆转的代价”。那么，一个写故事的人是否首先要有自己的故事呢？棉棉说：“作家是天生的，性格决定了生活。在我很小的时候就曾经写作过，后来我不写作了，也没有想过会再去拿起笔。我不会为了写作而去选择自己的经历。但是一位作家注定是不普通的，这既可以是无形的心灵上的，也可以是有形的生活上的。人是不可能改变命运的。”

结婚，成名，成为母亲，离婚，这些全是在2000至2001年之间发生的。因为作品内容消极灰暗，棉棉的小说在大陆被封，她的盗版书同廉价的电子表一起成为地摊货－－流行有时是件尴尬的事情。但是信仰佛教的棉棉也有积极的一面：她反对毒品，痛斥海洛因是“超级垃圾”，关心“街边崽”的问题，收容来自破碎家庭的孩子，筹办义演音乐会……她最喜欢的事情是开Party，做DJ，看见起码一千个以上寂寞的陌生人在音乐里一起跳舞，对她来说，这比写作更真实。在这种锐舞狂欢派对上，青年人可以宣泄青春的激情，却已没有了青春的危险 。

棉棉还透露说，最近刚刚完成一本新书叫《熊猫》，可能这一两个礼拜会在香港出版：“《熊猫》和我所有以前的作品都不一样。从形式到内容，文字的写作风格全都改变了。这种改变非常自然。因为人改变了，生活改变了，世界改变了，对阅读、写作的感觉、承受力也改变了。今天如果再让我去写《糖》，第一，没有意义；第二，我会觉得很累，自己也不激动。所以我在新书里做了一些形式上的突破，例如运用大量对话推动故事。这种方式比较新鲜，会给读者一种直接的感觉。”

棉棉还认为，这个世界没有好作家和差作家，只有作家和非作家，只有你喜欢和不喜欢。喜欢棉棉的人绝对不算太多，但他们确实存在。棉棉说，“我的残酷青春使我热爱所有被蹂躏的灵魂，我为此而写作” 。

“喜欢我的人都是因为喜欢我的性格，喜欢我对爱的向往，对爱的痛苦的追求。对于我来说，写作可能是没有意义的，因为我并不能改变什么。但我觉得最重要的是，让喜欢我的人能够继续看到我的东西，感受到我与他们一起呼吸，在生活中成长，试图可以活下去，试图可以活得更明白一些。”

（亚思明）