施蒂芬•金：“悬疑之王”惊悚60年

“这个世界是长牙齿的，随时都有可能咬合起来。”这句摘自《海市蜃楼》的引言为施蒂芬·金作品定下了基调。他笔下的故事始于平淡无奇，止于惊心动魄。外表平凡——甚至无聊的主人公被拖入了日常生活的漩涡，寻常与巧合的碰撞产生了张弛有致的紧张效果，处处显示出作者挑拨神经的高深功力。

文学快餐

40部长篇、100多部短篇、一本随笔，此外还有多部中篇小说及电影剧本源源不断地从这位“恐怖大师”创作流水线上出品问世，并给他带来了每年约5000万美金（2900万欧元）的收入。施蒂芬·金可能是当今世界上最富有的作家。

也许是出于嫉妒，当美国国家图书奖宣布授予施蒂芬·金之后，一些文学评论家嗤之以鼻，耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）更是出言不逊：“评审委员会居然相信他的作品里蕴含着一丁点儿的文学价值、审美成就或者创造才华，这仅仅证明了他们自己的愚蠢。”

施蒂芬本人对于圈内的冷嘲热讽表现得异常冷静，他说：“我的小说好比文学界的巨无霸汉堡包外加一大份薯条。”这位谦逊的通俗小说家时而会有惊世骇俗之举：2000年，为配合新作《骑弹飞行》上市，他在互联网上推出24小时电子版赠阅活动，取得了轰动性的成功，当日下载量高达40万份。为此，施蒂芬·金作为“吓坏出版社的捣蛋分子”登上了《时代》周刊的封面。

恐怖人生

1999年，美国几家报纸误传施蒂芬·金的死讯。后据警方证实：醉酒驾驶的货车司机布雷恩·史密斯（Bryan Smith）压倒了横穿马路的惊悚小说之王。后者伤势严重，在医院里躺了好几个星期，并开始撰写长篇恐怖小说《劫梦惊魂》。

刚满60岁的施蒂芬·金26岁时写下了长篇处女作《魔女嘉莉》（Carrie），这本小说于1973年出版发行，次年登上了德国畅销书排行榜。

此前，施蒂芬·金曾在美国缅因大学学习英语文学，随后在汉普顿一家中学教书，过着清贫的物质生活。1971年与Tabitha Spruce结婚，住在一辆租来的房车里。为其生活带来巨大转机的《魔女嘉莉》就是在那里诞生的。

废纸珍宝

《魔女嘉莉》讲的是一个在学校里受人欺负的小女孩后来如何报复她的坏同学的故事。一经发表就异常火爆，迅速荣登美国畅销书榜，并彻底改变了作者窘困的生活状态。

但《魔女嘉莉》的问世可谓一波三折，初版曾屡遭出版商“退稿”，施蒂芬本人也相信这是一个“失败之作”。就在即将完稿之前，灰心丧气的施蒂芬将手稿扔进了废纸篓。他的妻子又将之择拣出来，并建议他为嘉莉的复仇加上一个血腥的结尾。

惊悚鬼才

一鸣惊人的施蒂芬·金此后愈发不可收拾，思如泉涌，灵感如潮，相继推出《闪灵》、《末日逼近》、《死亡地带》、《绝望生机》、《绿里奇迹》等脍炙人口的作品。在八十年代美国最畅销的25本书中，施蒂芬·金一人便独占7本。此外，他的很多小说都被拍成影視作品，是好莱坞的抢手货。例如1994年大放异彩的《肖申克的救赎》（《刺激1995》）便是根据施蒂芬小说《四季奇谈》改编的。与此同时，他所捧回的奖项也数不胜数，其中最著名的有“世界奇幻奖”、“布莱姆·斯托克奖”、“英国悬幻小说奖”等等。

施蒂芬·金的超凡创作力令许多书迷相信，1999年的那场车祸为这位惊悚鬼才注入了某种超自然的魔力。布雷恩·史密斯——那位差点儿要了施蒂芬命的货车司机死于2000年9月21日——恰逢恐怖大师53岁生日。