一个学者的坚守

高华走了，一脸病容，两袖清风地离开了这个纷扰的世界和浮躁的学界。在当今之世，一个国内985重点大学的资深教授，却连一套像样的房子都买不起。他现在住的蜗居，还是借钱买的，房子里到处都是书，连过道和厕所，都堆满了他的资料。一个才华横溢，出道又很早的历史学家，选择了一条最难走的路，一条研究不为主流认可的方向，没有课题，没有补助，也不受同行待见，在领导眼里，简直就是一个麻烦的制造者。

其实，高华的路可以不这么走。众多的学者，历史学者都没这样选择。别的行业我不大清楚，学院派的历史学者，最时髦的学问，是宏大叙事，而且要从正面切入，比如研究盛世的特性，讨论中国历史上的几次战略机遇，中华民族的伟大转型等等，等等。其次是跟风，现实在讲廉政，就研究历史上的反腐败，或者做清官研究。甚至连研究太平天国，都能找出人家当初怎么反腐败来。如果时兴讲改革，就研究洋务运动，戊戌维新还有清廷的新政。如果研究人物，最好是正面的大人物，最好讲他们的战略决策，光辉形象。挺多添加点这些人物亲民人性化的小花絮，让人物更加丰满。研究历史，最危险、最不讨好的，就是触碰禁区，研究那些资料和档案都不公开的领域。即使千难万难地写了出来，在国内也地方发表，在境外发了还有很大的风险。

高华选择的，就是这样一条路。他的代表作，《红太阳是怎样升起的——延安整风运动的来龙去脉》，虽然没能在国内出版，但很多人都看过。香港自由行开通以来，这本书一直畅销不衰。至于国内的盗版以及复印件，则更是多到不可升计的地步。高华本人送我的这部书，被无数的学生拿去复印，以至于最后原书都没有了踪影。同时，这本也是国内史学界现代史著述中，最有国际影响的几本书之一。但是，这样的著作，并没有给高华带来国内学界相应的地位。一个十几年就被评为教授的人，只是一个最低级的四级档的教授。

都说学者就应该坐冷板凳，学者就该自甘贫寒，自甘寂寞。但是，在这个喧嚣，浮躁的学界，有几个人能做到呢？即使他们可以自甘贫贱，自甘寂寞，没有鲜花，没有掌声，没有荣誉，但是，有谁还能忍受冷落，嘲讽，忍受不知来自何方的威胁和监视呢？也就是说，即使有人可以忍受冷遇，但也没法应付风险。这样的风险，有时候不仅自己要经受，还要连累家人一并承受。

能实践自己的坚守，坚守几十年，不仅需要毅力，需要耐性，需要自甘寂寞的品格，还需要勇气。这样的勇气，绝对不是什么人都能有的。在跟高华的多年交往中，我从来没觉得高华是一个胆子特别大的人，相反，他似乎生性谨慎小心，有时在我看来，都有点过分。但是，正是这样一个人，却写出了一本又一本在别人看来特别大胆的书。他的谨慎小心，只是让他突破禁区的著作有理有据，建立在扎实的史料基础上，出版之后，即使某些很有来头的人很不高兴，但也找不到什么把柄。

必须承认，平时看起来温文尔雅的高华，有大勇，还有大智。智可及，勇不可及。这样的勇，是一个学者基于良知之勇。这样勇气，需要付出代价，不仅是房子，待遇，想换个学校都换不成，明明是国内最优秀的学者，却没有学校敢要。在单位，还要经受明里暗里的白眼和冷遇。甚至包括他的病，如果不是环境这样的恶劣，高华也不会得这样的病。最终，可以说，高华为他选择，付出了生命的代价，在一个史学家最好的年龄段，告别了他的研究，热爱他的学生。

但是，我们这个时代，需要这样学者。这样的坚守者，才是这个民族的脊梁。多少年之后，后人纪录这段历史的时候，学界众多当下辉煌的明星，拥有众多耀眼头衔，什么江的学者，什么津贴的领取人，什么带头人，还有院士，学部委员，以及各种长，最后都会烟消云散，不会留下任何痕迹。真正能印在学术史上的人物，只能是这样的坚守者。他们的坚守，撑起了一个民族的脊梁。一边是荒淫无耻，一边是严肃的工作，历史从来都是这样。在今天，荒淫无耻的人多了些，而严肃工作的人少了些。但只要有人在坚持，我们这个民族，就有希望。