Retter am Ground Zero

这是典型的美国小镇上的一栋典型的美国住宅。碧绿的草坪，白色的庭院围栏。大门口悬挂着响铃。有陌生人来时，三岁的拉布拉多犬立即竖起身上的黄毛。狗的主人格伦·克莱恩（Glen Klein）说，其实它是喜欢和人亲近的。退休警察格伦愿意谈谈近十年来的情况。但是他的妻子卡罗尔（ Carol ）则断然拒绝同记者交谈。克莱恩替他妻子说，她有她的原因："当卡罗尔决定捐出她的肾脏时，所有媒体都打来电话想和她谈谈。" "但她说："所以我不想谈"

记者们当时对她捐肾的决定非常感兴趣，因为肾脏的接受者不是随便什么人。克莱恩说， "是我患病的朋友和同事，他是因为在世贸遗址工作得的病。" 克莱恩和他的同事都曾是纽约警察特种部队成员。在世贸大楼的第2座塔楼即将倒塌前，他们赶到了出事地点。

吸入有毒尘埃

之后他们在那里工作了九个月，从第一天干到最后一天，直到将所有被污染的废墟清除干净。总共工作了 800小时或者更长时间，因为不知道从什么时候开始，格伦·克莱恩停止了计算时间。由于是特种部队成员，因此他在2001年9月11日参加世贸大楼救援时戴着防毒面具，他估计这使他避免了最糟糕的后果。之后在清理废墟时，每个人都分到一个呼吸保护器，但这个过滤器无法彻底防止有毒尘埃进入肺部。

格伦 - 克莱恩因此生病，肠胃功能一直很糟糕。他说， "当时我们被告知，我们工作的区域对呼吸道没有危险，但实际上情况并非如此"。直到今天他对此深信不疑，认为政府欺骗了他们。他说，"因为他们希望尽快重建世贸大楼，恢复交易所等机构的运行。"

徒劳寻找朋友

2001年9月11日，正值格伦·克莱恩在家倒休。但是当他听说发生灾难时，他立即报到参加了救援行动。他回忆说， "我听到无线电对讲机中警察们在高喊："远离建筑物，因为有人掉下来，人们在跳楼"。他当时在想，"噢，我的上帝，怎么回事？ 到底发生了什么事情？"在第2座塔楼倒塌前，格伦·克莱恩赶到了世贸大楼现场。他听说他的同事中有14人被埋在废墟下。他和他们都非常熟悉，一起工作了多年。他们亲密无间，就像一个大家庭。

失踪的这些人都和格伦·克莱恩一样，身体健壮，训练有素，受过救援行动的专业训练，具有救人脱险的经验。格伦对他们的生还还寄予一线希望："我想，如果有人生还，那么就是我们的这些年轻人。" 格伦和他的同事们开始搜寻。但是除了两名警察得救外，他们没有找到任何幸存者。格伦找到一只靴子，里面还有一只脚，他将找到的一条裤子翻了个遍，希望能找到有点线索的纸片。他说，大概过了8天，或者是10天之后，我意识到，这已不再是救援行动了。"

精疲力尽

2003年，在从事警察工作20年之后，格伦·克莱恩退休。这位空手道拳击手和长跑运动员感觉无论从身体上还是精神上都到达崩溃的边缘。他精神萎靡，患有哮喘症，经常与妻子争吵，变得脾气暴躁，而且染上酗酒的毛病。 2004年，他寻求心理帮助。诊断结果是：创伤后应激障碍。格伦·克莱恩对此无法理解："我问心理医生，我的一生都是在和死亡和破坏打交道，为什么我会患有创伤后应激障碍？ " 医生回答说，这是因为这些人与你个人关系密切的缘故。格伦明白了："我的14个朋友死了，就好像有人闯入我家，杀害了我的全家人。"

现在，格伦·克莱恩的状况有所好转。但他还患有抑郁症，身体不如从前。不过总的来说情况一天比一天好。他又开始跑步，练习空手道。他在"FealGood"组织的义务奉献也起了积极的作用。这是一个志愿服务组织，任务是关怀帮助那些比格伦的情况更糟糕的人。例如，帮助无力支付医疗保险之外的医疗费用。

记忆犹新

格伦说，许多当年在9/11灾难现场参加救援的人，现在身体都很糟糕。 "第一批救援人员中，已经有1010人逝世。不过全国各地还会有数百名消防队的成员前来帮助我们。"据估计，很多当年的援救人员不知道自己生病的原因。目前没有全国范围的数据交换系统。

格伦·克莱恩无法忘记9-11这一天。担心患癌症的恐惧一直困扰着他。9-11恐怖袭击10周年纪念日临近，对当时的场景更加记忆犹新。他说： "只有生活在一个孤岛上，从来不看电视，不读报纸，不跟任何人交谈，也许才会好些。" 但他又补充说："即使这样，对9月11日的记忆也不会从脑中消失。" 不过有一个好消息是：他的朋友和同事在接受了他妻子卡罗尔捐赠的一个肾脏后，已经恢复了健康。 "他说，乔伊（Joe）现在已经可以过正常的生活，带着孩子们去迪斯尼乐园，去度假，不再需要做透析治疗。" 格伦·克莱恩说他的朋友现在状况好极了。此时他脸上露出了笑容。

作者: Christina Bergmann 编译：李京慧

责编: 李鱼