1. Inhalt
  2. Navigation
  3. Weitere Inhalte
  4. Metanavigation
  5. Suche
  6. Choose from 30 Languages

文化经纬

《狼图腾》与影子作者

一部旷世奇书《狼图腾》自2004年问世以来持续热销,截至去年年底,发行量已经突破百万大关。外国出版集团也纷纷出高价买下《狼》书的英文及德文版权,《指环王》导演彼得•杰克逊还打算把它拍成电影。然而,隐藏在“姜戎” 笔名背后的是一位地地道道的影子作者,自发行之日起,就宣布“拒不接受记者采访、绝不参加宣传活动”,甚至连作品讨论会都一概缺席。迄今为止,确切知道这位神秘隐形人真实身份的仅有五人,其中包括德国《明镜在线》驻华记者。

default

昔日水草丰美的草原不复存在

是龙的传人还是狼的传人?

中国人性格里究竟有多少狼的成分?有狼的风景将会给人类带来怎样的震撼与冲击?中华文明从未中断的原因,是否在于中国还存在着一个从未中断的狼图腾文化?姜戎借《狼图腾》一书大胆地提出,中国人是龙的传人还是狼的传人?任由铁骑和狼群纵横驰骋的蒙古草原正在遭到破坏,一切关于狼的故事或者传说也正在褪色,从某种意义上来说,这部描绘、研究蒙古草原狼的史诗性著作是对人类记忆的一种珍贵补充,也给文化界、学术界带来极富争议性和震撼力的议题。

自作品面世以来,围绕《狼图腾》一书所进行的各种文化辩论便从未间断。有批评者认为,《狼》书想要承载的东西太多,超出了作者的驾驭能力,同当年的政论片《河殇》一样犯了简单化错误,并且传达了一种“伪蒙古文化”,“因为蒙古民族并没有对狼表现过敬畏或者保护意识”。而《狼图腾》的支持者则礼赞该书在揭示人与自然、人性与狼性、狼道与天道、汉族与少数民族的关系问题上对中国历史提供了视角独特的解读。

对于《狼图腾》所引发的强烈反响和激烈争论,作者“姜戎”早有预料。《狼图腾》最后一章指出:“中国病的病根就在于农耕和农耕性格”。狭隘的小农意识在中国拥有十分深厚的历史根基,“狼”又是农耕民族最怕的“猛兽”,因此《狼图腾》必将遭到“强烈的批判” 。而竞争时代需要的又正是强悍进取、不屈不挠的狼精神。中国的国民性格问题已经到了必须认真重视和解决的时候了,这也正是姜戎撰写《狼》书的动机之一。

创造畅销奇迹的影子作者

2004年4月首次出版发行的《狼图腾》如今已经创造了小说类图书排行榜神话,成为继《毛选》之后中国拥有读者人数最多的奇书。北京电台还在黄金强档时间播出由原著改编成的12集广播剧。不仅如此,《狼图腾》还成为外国出版商和影视集团竞相争夺版权的目标。据悉,东京一家公司为拿下日本动漫发行权不得不甩手30万美元,而好莱坞鸿篇巨著《指环王》的导演彼得·杰克逊也同意将《狼》片搬上银幕,而且要赶在北京2008年奥运会开幕之前上映。另外,企鹅出版集团已经以10万美元的预付高价买下《狼图腾》的全球英文版权。德国贝塔斯曼集团旗下的蓝登书屋(Random House)也为德文版权预先支付了2万欧元定金。

然而,炫目的成功光环笼罩之下的署名为“姜戎”的《狼》作者却迟迟不露真身,拒不接受记者采访、绝不参加宣传活动,甚至连作品讨论会都一概缺席。这种对于媒体的极端抗拒和疏离态度似乎与狼的强悍勇猛形象丝毫不符,反倒像一只沉默而害羞的羊。《明镜在线》驻华记者了解到了幕后隐情,并在北京西城区的一座竹园里有幸揭开了作者的神秘面纱。

这是现年60岁,在北京某大学从事研究工作的“姜戎”(真实姓名不便透露)第一次直接面对媒体。迄今为止,知道他真实身份的包括他妻子在内只有五人。而这并不奇怪。如果当初不是因为 “马甲”的庇护,《狼图腾》根本不可能通过出版审查,因为作者的政治背景并不“清白”。六四事件曾令他蹲过两年监狱,其后期效应一直延续至今:不能公开授课,不能持护照出境。

中国版的《与狼共舞》

六年前,“姜戎”的妻子(她也是文化界名人)发现丈夫行为怪异,“他总是把自己关在书房里,足不出户,也从不告诉别人,他究竟在干什么。”也许是上了年龄的缘故吧——姜夫人如此推测,并没有在意。

正是在这间不足六平方米、满目皆书的狭小天地里,诞生了后来家喻户晓的中国版的《与狼共舞》。作者用一种发自肺腑、充满张力的语言描述了一名北京知青在内蒙插队11年间与狼结下的不解之缘。

故事起源于1968年,姜戎被下放到内蒙古锡盟东乌珠穆沁草原,与当地的牧民们生活在一起。一次偶然的经历令他发现,被汉人憎恨唾骂的狼,其实是何等优秀的物种。它们懂得设下陷阱诱引羊群跌入山谷,然后利用“天然冷库”储存过冬的食物。姜戎爱上了这些强悍进取、勇敢无畏,富有不屈不挠的竞争精神、坚韧刚毅的团队精神,以及奋不顾身的战斗牺牲精神的草原狼,他开始痴迷地观察、搜集所有有关“狼”的真实故事和传说,并亲自掏狼窝、养小狼,以此来探究“狼”在整个草原生物链与自然的关系,以及在草原民族精神文化生活中的位置。

狼图腾也是现代的精神图腾

11年的草原生活改变了姜戎的很多观念,他发现,千年万年以来,直到知青到达草原的时候,蒙古草原还保持着水草丰美的原始状态,因为草原牧民具有天然原始但符合科学规律的环保意识和平衡手段。例如,他们深刻地意识到了草原狼对于保护草原的不可替代的作用,因而崇拜狼,从不将它们斩尽杀绝。然而,当大量汉人进入额仑草原之后,尤其是内蒙古兵团建立以后,草原开始迅速退化。姜戎试图通过亲眼目睹的事实,来揭露和批判农耕文明对草原的破坏,唤醒国人对民族弱点的反思,并大胆地提出,狼图腾精神不仅是古代草原民族的图腾,也应该成为现代的精神图腾。

姜戎指出,作为世界上人数最多的汉民族,若是完全依赖西方民族的精神资源来振兴自己,终究是无根之木,即便是嫁接还需要有母本。游牧精神是现代西方精神的本源之一,而狼图腾精神是中华民族珍贵的本土精神资源。不过,作者的这一观点也很容易遭人误读。《南德意志报》记者凯·斯特里特马特认为,“狼图腾热”为中国的拉美式转型搭好了意识形态的框架,这表明一党专政下的中国有可能走上崇尚武力的军国主义道路。这番论调遭到了来自左翼知识分子阵营的作者本人的驳斥。

“狼图腾”文化有望指引中国走上强国之路吗?如果不是因为作者的历史“污点”,《狼图腾》有希望会被列入中共党校的必读书目,不过,当国安部调查到“与狼共舞者”的政治背景之后,他便永远被套在了笔名的面罩之下。 然而,这本书所带来的轰动效应和巨大成功却宛如无法堵截的滔滔江水喷涌而出。作过上千年温顺小羊的中国人是该认真反思了,与其让牧羊人的皮鞭打在自己的身上,不如作一匹独立而自由的狼,尽情地驰骋,释放自己所有的能量。