失落的日记：一个德国家庭的中国记忆

90岁高龄的福梅塔(Ursala Frommelt)老人忙不迭地在厨房里张罗着茶水。或许是记者的到来让她感到兴奋，而我--一名中国记者的来访对她来说又多了一层特殊的含义。

片刻，一杯沁香的铁观音已经递到了我的手中，福梅塔老人又忙着把我拉进她的书房，自豪地向我展示她的收藏--书架上摆放着大明洪武年间的瓷碗、清代天地会铸的"天元通宝"的钱币；墙上挂着齐白石的弟子阮性山的国画；甚至书柜里陈列的都是有关中国的书籍。

福梅塔老人对记者说，她出生在中国，她的母亲也出生在中国。她的外祖父在中国生活了70年，直到1952年去世。她觉得她的心和这个遥远的国家系在一起。

福梅塔老人的中国缘

1881年，一名24岁的德国青年开始了他漫长的东方旅程。卡尔·史蒂芬（Carl Stepharius）, 以一名钢铁公司代表的身份踏上了上海这片危险而浪漫的土地。很快，他就发现他在这里如鱼得水。几年后，他在上海和天津开设了自己的商行和钢铁厂，并把他的一家也接到风景秀美的北戴河。

"这个戴帽子穿黑礼服的是我的外祖父，旁边这位女士是他的女儿，也就是我的母亲。"福梅塔老人指着一副黑白相片对记者解释道。

照片里，几名身穿军服的男子正在调试一门大炮。而周围还站着几个身穿厚厚的马甲与长棉袄的男人。

"我祖父主要是卖军火和钢铁。你也知道，军阀混战时期，对德国军火的需求非常大。他很快就赚了很多钱。"

但记者仍然感到疑惑：史蒂芬先生生活的70年，无疑是中国近史上最残酷的战争年代：第二次鸦片战争、义和团起义、军阀混战、抗日战争、解放战争……此起彼伏的混战，史蒂芬先生是如何生存下来的呢？

"我的外祖父非常尊重中国的文化和传统，他有很多中国朋友。我的外祖母甚至学会了中文。中国人对他们非常礼遇，甚至共产党对他们都很好。"

史蒂芬先生的女儿则嫁给了一名奥地利商人。这名商人一边做生意，一边给吴佩孚做了近十年的参谋。福梅塔老人至今仍保留着吴佩孚的太太张培兰寄给他父亲的请帖。1921年，福梅塔老人出生了。可不幸的是，富足美满的生活并未持续太久。几年后，福梅塔老人的父亲因肠癌去世。她的母亲带着他们一家辗转回到德国，而她的祖父母则一直留在中国。直到1952年，95岁高龄的史蒂芬先生在北戴河溘然长逝。

70年的日记不明下落

1952年2月，福梅塔老人收到一封来自中国的信。

"福梅塔夫人，我们满怀沉痛地告诉您，您的外祖父卡尔·史蒂芬先生在本月7日下午受到主的召唤，安详地睡着，主将他带回了身边。他留下了70年的日记。我们希望能交到您的手中。"

然而，这个看似简单的愿望却很难被实现。联军的轰炸让福梅塔老人一家几乎失去了所有的财产。战后，他们艰难地度日，仅能糊口。在1952年，福梅塔老人一家没有机会去中国，一睹祖父母曾经生活过的地方，并取回70年的日记--他们既没有钱，铁幕的放下也使这一愿望变得不可能。很快，史蒂芬先生的别墅被充公，这份70年的日记也变得下落不明。

1978年，福梅塔老人终于第一次有机会前往中国。在德中友协的帮助下，她去了北戴河，看到了她外祖父生前居住的别墅。这让她无比激动。然而遗憾的是，那么多年过去，这宝贵的日记已不知所踪。

后来的二三十年中，福梅塔老人又前后20多次前往中国，但仍遍寻不着这70年的日记。有人说它仍然存放在秦皇岛的档案馆，有人说它们在南京的民国博物馆。但由于某种原因，人们不能随意查阅这份日记的内容。

"从我的祖父的来信里我可以看到，他记述的不仅仅是他的个人意见。他同样也记载了许多当时的历史片段。我相信这份日记一定有极高的史料价值。"

再建德中友谊桥

"当我1978年去过中国以后，我就爱上了这个国家。所以我决定做点什么。我们联系了德中友协，跟她们说我们愿意给一名中国留学生提供奖学金。"

就这样，在福梅塔的帮助下，当时在中国刚刚大学毕业的黄力（音）来到了德国。

"我们像一家人一样。她已经毕业了，结了婚，生了孩子。我们还保持着联系。"

随后，福梅塔和朋友们一起创办了杜塞多夫德中友好协会，帮助了一批又一批来自中国的留学生们。

"那时候，人们还不能像现在这样随意去其他的西方国家旅行。尤其是学核物理这样的专业的学生们。我们组织他们去旅游，帮他们办签证。或者有的学生就藏在我们的车上，偷偷地去巴黎，或者去维也纳。现在想想，真是有意思极了。"

于光远教授也曾是福梅塔老人的座上宾。谈起这段往事，福梅塔老人兴奋地说：

"当时于教授一定要给我写点书法。但是他没有带他的印章。于是我们就去厨房找了一个土豆，他拿小刀给自己刻了一个章，然后盖在了他写的书法旁边。"

在采访的最后，说起那70年的中国日记，福梅塔老人仍然唏嘘不已。这么多年过去了，她已经不抱任何盲目的幻想。她只想知道那本日记是否还存在，如果存在，能让她看一眼她就满足了。看着满头白发的福梅塔老人，记者不禁感慨万分。希望福梅塔老人能在她的有生之年实现她最后的愿望。

作者:李立

责编：叶宣