020811 Ghostwriter-Manager
2011年8月3日"我是一个和善的人,我认为,我的客户能够自己承担责任。换句话说,我的工作不包括揣测客户的心理,也无需据此决定是否将产品最终交付给客户。"
说话的人名叫内梅特(Thomas Nehmet),40岁出头。他说,即便去做军火生意,他也不会有心理障碍。内梅特的公司目前已经代人完成了约5万篇学术论文--这实际上是为学术造假者输送军火。
谈话间,桌上的电话又响了:"你好,我是内梅特。"
内梅特的办公室位于瑞士苏黎世一个高档社区。他穿着深蓝色的西装,袖口缝着银质装饰扣,隐约还可瞥见手腕上的劳力士手表。办公室的墙上还有一面金色的、巴洛克风格的镜子,镜框上的装饰是一个面带微笑的天使。内梅特爽朗地笑着,在这个学术造假的地下市场,生意看来还不错:
"大约有300人为我们干活,都有高等教育学历。每年营业额大约有100万欧元。我们进入市场已有7年,公司是股份制,总部在瑞士,在德国、匈牙利、奥地利也有办事处。"
不论是学期论文,还是硕士或者博士毕业论文,只需一个电话,一封电子邮件,准备好金钱,内梅特就能安排枪手捉刀代笔。内梅特的员工都是自由从业者,他们代写的大多是经济类论文,其次是法学及医学论文。用金钱换学位,在内梅特看来相当正常:
"我们是服务行业,根据客户的需求,我们为他提供服务,客户为这项服务付钱。我们提供服务时会告诉客户,他必须自己去面对法律问题;如果他没做到,也得自己承担法律责任。"
客户自担责任便是内梅特目前的法律武器,迄今为止,他还从未被起诉。内梅特的产品目录中,提供服务的正式名称是"撰写草稿或撰写用于练习目的的论文",这并不触犯法律。只有当客户将这些代写的文字作为论文上交时,才构成违法。每年,内梅特的公司代写的博士论文将近50本,但内梅特并不将其看作博士论文,而是称之为"不超过500页的学术文稿"。当然,这样的学术文稿交付期限往往长达1年,且要价不菲。
"收费多少取决于文章题目、资料搜索的难度以及实际的写作工作量。每篇价格在1万~5万欧元之间不等,这取决于我们要为之付出多少劳动。"
此外,收费还与交付期限有关。客户要的越急,内梅特要价也越高。客户付款一般都是通过汇款,内梅特甚至还出具发票。如果代写的文章较长,也可以是分期付款。客户都只通过电话联系。对于内梅特这样的枪手经理来说,客户匿名性是最为重要的。
"这些客户都是些什么人呢?我想想。他们都面临着压力,有家庭负担,或者已经迈入职场,难以继续学术写作。他们遇到了困难,于是就来找我们了。"
内梅特自己也有哲学硕士学位。早年,他曾经亲自上阵代写论文,后来便专门开了一家公司。不过,内梅特的公司却不剽窃。公司网站上的广告词是:"剽窃审查者对我们的文章无可挑剔。"
"我们并非目前教育问题的根源,而只是其中的一个现象。我想,至少在70年代,人们念大学还是为了获取知识。并不是说现在没有这样的学生,但目前大多数人其实都是为了一纸文凭,为了之后能够找个好工作。"
内梅特便利用人们害怕找不到工作的心理,赚了大钱。而且看来这种状况一时还不会有多大改变。在他看来,学术头衔也是可以销售的一种商品:
"对我来说,学术头衔什么也不是。在我的墓碑上刻着'博士'两字,又能给我带来什么呢?但金钱却能代表一种认可。要让我在博士文凭和5000欧元之间任选一样,我想我肯定选5000欧元,我一定会觉得很开心。"
作者: Nicolas Martin 编译:文山
责编: 李京慧