踽踽獨行的中國「第六代導演」（下）

（接上期）

中國電影的問題不在於管制，而在於體制－－缺乏一種管理模式，將高水準的作品推向市場。導演朱文如是說，製作人耿凌（音譯）也持同感。耿凌主要在一家國際集團中負責影視作品的後期製作，也是朱文第二部電影的投資夥伴（出資份額佔50％）。這次，她以獨立製作人的身份加入朱文的陣營，並以高水準的精工細作為影片增光添彩。

耿凌說：「在中國這樣一個國家，盜版DVD價格不超過1歐元，電影票卻是其5倍還不止，誰甘願掏錢進劇場呢？我們必須塑造培養我們自己的觀眾群體。」

迄今為止，還沒人邁出這一步，主動推銷朱文電影的商家還沒有出現。也許，他們將自籌資金組建一家，耿凌微笑著說：「就讓我們作第一個吃螃蟹的人吧。」朱文也隨聲附和。

並不是所有的年輕導演都像朱文走得那樣遠，他們之中的大多數還要設法翻越重重阻礙。電影人王超便是一例。就著一壺綠茶，他訴說起他的經歷。

2001年初，王超完成了電影處女作《安陽嬰兒》，勾畫了一組來自中國底層社會的灰色畫面：「三陪小姐」為了擺脫生存壓力，在安陽棄嬰；下崗工人為了得到每月二百元錢的撫養費，在安陽拾嬰；農民出生的黑道頭目為了讓自己死而有後，在安陽奪嬰。這樣的主題自然在中國遭禁。去年夏天，王超也決定闖關，也像前兩位同行一樣，劇本被放行。

但是不同於朱文（也許還有劉浩），王超無法刪改他辛苦攝制的作品。新片的主人公是一個礦井工人，陷害了他的師傅，幾年之後又想謀害師傅的兒子。電影局的官員認為影片過於陰暗，建議少讓他幹點壞事。王超不願委屈求全，他調侃著說，早知如此，何必當初。故作輕鬆的語氣裡透著無奈。

另一位電影人－－潘劍林，今年曾將首部影片送交柏林電影節的國際論壇，更加堅決地否定了他與官方的合作意象。他說，電影必須真實、純粹，怎能粉飾太平？

對於潘劍林來說，電影不是賺錢工具，如果沒有朋友的慷慨資助，他根本無法維持生活。在影片《早安北京》之中，年輕的女子遭到強暴，男友心疼錢不肯交出綁架費……

北京的電影圈裡還有一位先鋒人物－－賈樟柯，他與眾多的年輕影藝人士交好。目前，賈樟柯正忙於新片的收尾工作，該片已在威尼斯電影節上放映。和他的同行們一樣，賈也在國內市場上躍躍欲試，但有別於潘劍林，面對未來，賈樟柯相當樂觀。

賈透露了一些新片內容：來自中國各地的幾個年輕人闖蕩京城，在公園裡遇到了一位舞女、公園保安，發生了一段沒有愛情的愛情故事。賈說，他所有的電影都在市面上流傳，許多無事可幹的小青年彼此交流這些盜版帶。可見，市場是存在的，但是受到發展的限制。

賈樟柯無疑已在圈內奠定了自己的地位。他在一幢50年代的老房子裡煮著咖啡，樓道雖然破爛，理想卻很美好：11月份，他準備著手做一本有關煤炭工人的片子；明年，他要表現的是三十年代的上海。他滔滔不絕地談電影、說未來，活力四射，激情迸發，這樣的一個壯漢，電影管制如何能夠堵塞他通往世界的路？無論地下還是正式，無論禁止還是放開，像他一樣的中國影人總能做出富有震撼力的作品。

（全文完/芙茗編譯）