Портрет: Харри Мулиш

В своём автобиографическом эссе «Автопортрет в тюрбане» один из самых значительных нидерландских писателей современности Харри Мулиш назвал себя алхимиком слова, поскольку его творчество не распадется на фабулу и самоанализ, как алхимия – это то, что ещё не распалось на химию и оккультизм. В Голландии Мулиш пользуется популярностью уже давно, но немецкий читатель открыл его для себя лишь в 90-х годах, после того как в Германии был опубликован перевод его романа «Открытие неба». Вскоре на немецкий язык были переведены большинство книг Мулиша, которые, будучи написанными десятилетия назад, как оказалось, не утратили своей актуальности.

Харри Мулиш родился в 1927 году в Гарлеме неподалёку от Амстердама. Его отец, гражданин Австро-Венгрии, после Первой мировой войны эмигрировал в Голландию, где он женился на дочери амстердамского банкира. В период оккупации Голландии нацистской Германией отец Мулиша работает начальником отдела кадров крупного банковского предприятия, заведовавшего конфискованным у евреев имуществом.

«Мой отец был офицером в армии Австро-Венгрии. Позже он эмигрировал в Голландию. Он не был военным преступником, не был нацистом, но он был коллаборационистом. Он был женат на еврейке, но развёлся с ней. Иначе он не смог бы сотрудничать с нацистским режимом. Я жил у отца в Гарлеме, примерно в 20 километрах от Амстердама, а моя мать жила в Амстердаме и носила жёлтую звезду. После войны мой отец был отправлен на три года в лагерь. Но если бы он не сотрудничал с нацистами, то моя мать не осталась бы в живых. А она жива и по сей день. Нацисты её арестовали, но поскольку у отца были хорошие связи с оккупационными властями, он добился её освобождения. Иначе она была бы отправлена в Освенцим, как это произошло с её матерью. Всё это – ирония истории. Я могу сказать только одно: то, что мой отец сотрудничал с нацистами, было плохо, но если бы он этого не делал, то моей матери не было бы в живых.»

После войны Мулиш активно включается в общественную и культурную жизнь Голландии. Он много пишет, много путешествует, публикует литературные рецензии, редактирует журнал, участвует в работе конгресса авангардистского театра, проходившего под руководством Эжена Ионеску.

В 1961 году Мулиш отправляется в Израиль на судебный процесс по делу Эйхмана. Результатом его поездки стала блестящая книга «Уголовное дело 40/61», которую многие критики считают даже более сильной, чем книга «Эйхман в Иерусалиме: банальность зла», написанная на ту же тему Ханной Арендт.

Мулиш рассматривает мир как средоточие абсурда, где царит случайность. Тем не менее, он не видит в этом причины для полной безнадёжности. Мулиш придаёт большое значение символике и философским обобщениям. Его взгляд на окружающую действительность объясняется его сюрреалистическим воображением, психологическим складом и активным участием в движении левых сил.

Определённой символики не лишена была и фамилия героя первого общественно-критического романа Мулиша «Арчибальд Строхальм». «Строхальм» означает по-голландски «соломинка». Герой ощущает в себе пророческую силу и считает, что он должен использовать её для провозглашения истины. На практике же он терпит полное фиаско и гибнет совершенно бессмысленно, именно как соломинка. Несмотря на некоторую оптимистичность романа, автор старается подчеркнуть бессмысленность любых попыток людей что-либо предпринять, попыток, которые в любом случае обречены на провал.

Такие серьёзные этические проблемы, как ответственность и вина, насилие и лишение жизни, Мулиш анализирует в своём написанном в 1959 году романе «Брачное ложе из камня». Действие разворачивается в разрушенном Дрездене через 11 лет после войны. На международный конгресс в Дрезден приезжает из США некий Норман Коринт, который, будучи во время войны лётчиком, участвовал в бомбардировках города. Его любовь к женщине, пережившей бомбёжки, оказывается бесперспективной, поскольку память о прошлом навязывает им давние роли жертвы и палача. На оптимизм своей возлюбленной относительно перспективы восстановления города американец реагирует грустными размышлениями об абсурдности войны и бездумности тех, кто в ней участвует.

Уже в 60-е годы, когда многие ещё восторгались «экономическим чудом», Мулиш противопоставил себя истеблишменту. В это время он резко критикует политику и общество, пишет репортажи: о суде над Эйхманом, о молодёжных протестах в Амстердаме, о своих симпатиях к кубинской революции.

Творчество Мулиша 70-х годов не произвело особого впечатления ни на читателя, ни на критику. В это время писатель много экспериментирует, комбинируя в своих произведениях ретроспективный взгляд на свою молодость, элементы пародии, фантастики и мистики с игрой слов и фрагментарностью стилистики. Это привело к тому, что к одной своей книге автору пришлось написать ещё одну книгу комментариев, без которых первая книга была просто непонятна.

В 1982 году Мулиш издаёт один из самых значительных своих романов – «Покушение» (по-русски он опубликован под названием «Расплата»). В этом романе, который стал ключевым в послевоенной нидерландской литературе, автор сочетает документальную простоту с глубоким переосмыслением недавней истории Голландии. Книга принесла Мулишу всемирное признание. Успех этого романа среди немецких читателей (правда, несколько запоздалый) писатель объясняет так:

«Успех никогда не поддаётся объяснению. Я считаю, что это – хорошая книга. Но ведь и раньше мы писали хорошие книги, а в Германии их читать никто не хотел. Я думаю, изменилось отношение Германии к Голландии. Ведь чем была Голландия долгое время? Миниатюрной страной, где говорят на довольно смешном диалекте, где люди занимаются производством сыра и выращиванием тюльпанов. И сама Голландия поддерживала этот имидж. Мне кажется, что теперь ситуация изменилась. Люди видят, что это – нормальная страна со множеством проблем. Именно поэтому теперь люди полагают, что такая страна способна породить настоящую литературу.»

Действие романа начинается в январе 1945 года в Гарлеме. На окраине города раздаются выстрелы, и вскоре семья 12-летнего Антона Стенвейка обнаруживает у своего дома труп коллаборациониста. В ту же ночь родителей Антона и его старшего брата депортируют, дом поджигают, а самого Антона отправляют на одну ночь в тюремную камеру в полицейском участке. Там, в кромешной тьме, он беседует с израненной женщиной. И хотя он её так никогда и не увидел, серьёзность разговора он не может забыть всю свою жизнь.

Этот эпизод Мулиш использует как исходную позицию для описания дальнейшей судьбы Антона: он работает наркологом, женится, разводится, но на протяжении всей своей жизни он совершенно случайно встречает людей, которые прямо или косвенно был причастны к событиям в январе 1945 года. В конечном итоге, всё выясняется: и судьба родителей и брата (они погибли), и личность женщины в тюремной камере (она была членом движения сопротивления и участвовала в покушении на коллаборациониста), и, наконец, вопрос, почему труп убитого был подброшен именно к дому семьи Антона. Выясняется также, что однозначно ответить на вопрос о вине просто невозможно.

Спокойно, почти без эмоций Мулиш анализирует связь между судьбой отдельного человека и коллективной виной. Сдержанность в изложении случайных житейских событий заставляет читателя с особой силой ощутить весь ужас описываемого преступления. Роман, который читается, как захватывающий детектив, показывает, насколько глубоко травмировала коллективную психику Нидерландов немецкая оккупация.

В 1988 году роман был экранизирован. На кинофестивалях фильм получил такие престижные призы, как «Золотой глобус» и «Оскар». Мулиш, однако, принять участие в работе над фильмом отказался.

«Нет, да я этого и не хотел. Конечно же, мне предложили принять участие в написании сценария. Но – автором фильма пусть остаётся режиссёр, а я останусь автором моей книги. Я им сказал: фильм – это картинки, а книга состоит из слов. Я с удовольствием посмотрю фильм, если в нём будут слова, то есть диалоги. Я посмотрел фильм и увидел, что там люди говорят то, чего они не говорят в романе или говорят иначе. Мне хотелось выяснить, могли бы мои герои сказать то, что они говорят в фильме. Фильм мне понравился, поскольку он является довольно точной экранизацией романа. Но в принципе, я отношусь к фильму без энтузиазма. Ведь люди, прочитавшие книгу, идут в кино, и там выясняется, что фильм – это нечто совсем иное. Образы, которые у них сложились при чтении книги, стираются и заменяются другими. А если кто-то сначала посмотрел фильм, а затем прочитал книгу, то он не в состоянии избавиться от уже сложившихся образов. И то, и другое – не очень приятно. Мне кажется, люди должны делиться на тех, кто читает книги, и на тех, кто ходит в кино.»

«Серьёзной шуткой» назвал Мулиш свой опубликованный в 1992 году грандиозный роман-эпопею «Открытие неба», который, кстати, также успешно был экранизирован. В этом сконструированном наподобие лабиринта романе мощный поток образов обнаруживает довольно пессимистический взгляд Мулиша на мир. Игра словами, числовая символика, литературные ссылки, а также разнообразие тем и идей свидетельствуют о высоком мастерстве автора.

Мулиш писал не только романы. Он испробовал себя в самых разных литературных жанрах. Так, например, он является даже автором оперного либретто.

«Я считаю, что писатель должен уметь писать всё. Есть два вида писателей. Одни пишут что-либо одно, например, только романы. Такими были Достоевский или Кафка. В какой-то степени они всю жизнь работали над одной и той же книгой. Это ничего не говорит о писательском мастерстве, это – просто черта характера. Но есть и такие писатели, которым всё время хочется писать что-то другое. Например, Набоков или Гёте. И это больше отвечает моему характеру. Я писал даже философские вещи.»

К критике в свой адрес Мулиш относится спокойно.

«Я знаю, что тому, кто в какой-нибудь газетной статье разносит в пух и прах мою книгу, гораздо больше хотелось бы написать такую книгу, как моя, чем вот такую газетную статью. Кроме того, это он пишет обо мне, а не я о нём. Так что здесь отношения предельно ясны. И это утешает.»

На вопрос, есть ли у него враги, Мулиш ответил:

«Странным образом, некоторых людей я страшно раздражаю. Но так было всегда. Ещё когда я был 15-летним мальчишкой и не занимался писательством, всегда находились люди, которым хотелось меня побить. Всё это так и осталось по сей день. Но я знаю, что это направлено больше против моей личности, чем против моей работы.»

Харри Мулиш – не совсем обычный писатель. Он обладает обширными познаниями и не скрывает этого. Он стремится развлечь читателя, но, тем не менее, он сам всегда хочет оставаться в центре внимания. А для этого нужно к самому себе относиться крайне серьёзно, проявлять усердие и обладать способностью свободно мыслить. Будучи экспериментатором по свой природе, Мулиш пытается соединить в своих книгах собственный жизненный опыт с теоретическими познаниями, а здравый смысл он виртуозно сдабривает лёгким безумием.

Дорис Штойссер