Пикник: история одной культуры
"Какой великолепный день! – сказал Крот. – А не отправиться ли нам на природу?".
"Тогда погоди", - ответил Крыса. Он выбрался из норы и исчез, однако скоро появился вновь, сгибаясь под тяжестью корзины для пикника…"
Так всё начинается в опубликованной в 1908 году книге шотландского писателя Кеннета Грэма "Ветер в ивах" – в своё время она была сочтена памфлетом на обычаи британского общества.
Тем не менее, именно так начинается воскресное утро в сотнях тысяч – если не миллионах – европейских семей: "Какое прекрасное утро!" – говорит, потягиваясь за чашкой кофе, отец семейства. – "А не выбраться ли нам на природу". И вот дети уже скачут от радости, как дикие мустанги, а хозяйка дома уже бежит в подвал за большой корзиной. Если она, конечно, не стоит тут же, наготове, уже с прошлой недели.
Ведь пикники – если использовать это слово для обозначения завтраков, обедов и ужинов на траве во всём их многообразии – это самое любимое летнее времяпрепровождение европейцев. Скажем, на каждого взрослого жителя Германии приходится по десять пикников в сезон. Так, по крайней мере, утверждает статистика.
О некоторых исторических и актуальных деталях искусства пикника – о его прелестях, подводных камнях и национальных особенностях пойдёт речь в сегодняшнем выпуске нашего "Уик-энда".
У микрофона Анастасия Рахманова.
Здравствуйте!
- Мне кажется, что сегодня пикник всё больше становится тем, чем он был однажды: формой светского времяпрепровождения.
- Я предпочитаю пикники в большой компании. Конечно, иногда мы просто отправляемся куда-то с моим другом и устраиваем пикник на двоих. Но это для меня не самый "хит". Мне больше нравится пикник в большой кампании...
- Пикник для меня – это шум и гам. В нём должны участвовать по меньшей мере 20 человек. И вино, и музыка, и песни – без этого никак.
- Ну, чего уж тут говорить, сами ведь всё знаете. Как не выпить-то на свежем воздухе…
- В последний раз мы ходили на пикник без детей. Просто взяли с собой корзинку, побросали в неё что-то и отправились в парк. Пикник – это возможность оторваться от всей этой городской суеты и вырваться из собственных четырёх стен - просто побыть вдвоём на свежем воздухе. Могу всем только рекомендовать…
Недавно из города Санкт-Петербурга недавно вернулась группа работников немецких музеев. Описывая свои впечатления от северной столицы и её жителей, один из них, мой приятель, с удивлением констатировал: "Ты знаешь, они там твёрдо убеждены, что всё хорошее, что есть на свете, было так или иначе изобретено или придумано в их городе. А если и нет, так привезено из Голландии царём Петром".
Видимо, такова судьба всех городских патриотов: потому что Райнхард, сотрудник охраны нашей столичной студии, твёрдо убеждён, что всё хорошее на свете появилось в Берлине.
В случае пикника он не так уж и далёк от истины: по крайней мере, именно в письме, которое написал из Берлина в 1728-ом году своему сыну в Лондон граф Эссекс впервые в истории встречается слово "пикник".
Относительно его этимологии существует два альтернативных мнения: одни видят за этим словом сугубо английское происхождение и считают, что слово пикник произошло от двух глаголов – to picke и to knicke: хватать и ломать. Критики этой версии указывают на несовместимость просторечного происхождения этих слов и аристократического происхождения самого пикника как светской формы препровождения и склоняются к "французской версии": pick niques – выбирать (или "выедать") маленькие вкусности.
Так или иначе, но в 1740-ом году Французская академия занесла в скрижаль слово "picknick". За ней последовал и Оксфордский словарь, констатировавший в 1760-ом году с присущей ему педантичностью:
"Пикник – это модная форма светского времяпрепровождения, при которой все присутствующие поставляют к общему застолью свою часть провианта, который употребляется al fresco (то есть, в сыром виде) на лоне природы".
Кто придумал пикник? Англичане или французы?
Спор бессмысленный: идея усесться в жаркую погоду на траве с бутылкой вина и куском хлеба по крайней мере столь же древняя, как и вино и хлеб. Не говоря уже о тех временах, когда вся жизнь была одним сплошным пикником, прерывавшимся лишь на охоту и сон.
Но если уж на то пошло, "исторический копирайт" на понятие пикник могли бы зарегистрировать древние греки и наследовавшие им римляне.
В Древнем Риме обычай отправляться из шумной метрополии за город, прихватив с собой узелок с едой, носил называние "эранос". Летом "эраносы" были в основном ночными. Помните вольный перевод Марциала, сделанный Бродским:
Приезжай, попьём вина, закусим хлебом.
Или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом.
И скажу, как называются созвездья.
Достаточно увидеть оживающий после дневной жары Рим или Маракеш, чтобы убедиться в теплокровном происхождении пикника: земля постепенно отдаёт скопившийся за день жар, и, под тихое журчание поливальный установок, парки, газоны и просто обочины дорог покрываются пикникующими.
Но если в Италии, Испании или Южной Франции пикник – это просто условие летнего выживания, то в странах более северных он в куда большей степени подвержен моде. Скажем, в Германии уже в середине 19-ого столетия пикники, прежде – забава аристократии, становится излюбленной формой времяпрепровождения состоятельных городских семей. А к началу 20-ого века – с ростом городов и развитием промышленности – воскресное бегство из мегаполисов стало походить на массовый исход. Берлинские старожилы рассказывают, что на популярных местах пикников – скажем, на Темпельховском поле, нынче находящемся в черте города, - по воскресеньям буквально негде было упасть яблоку, и мальчишки из соседних деревень зарабатывали на табак тем, что с утра обносили занимали особенно лакомые пригорки, а потом продавали их запоздавшим компаниям пикникующих.
Со старых фотографий улыбаются компании, расположившиеся на траве вокруг белых скатертей: соломенные шляпы и шляпки, букеты полевых цветов. А вот компания, только что сошедшая с поезда и лишь направляющаяся к месту пикника. Дамы идут налегке, а джентльмены тянут по всей видимости весьма увесистый плетёный короб со снедью – да, особенно далеко они не уйдут.
И сегодня в старинных парках вокруг Берлина – скажем, на берегах озера Ваннзее,- то и дело можно встретить антикварные таблички с надписями типа "Здесь семейства могут пить кофе".
Однако в тридцатые годы пикник исчезает со светской повестки дня – видимо, это была слишком вольная форма времяпрепровождения для марширующей страны. Вплоть до начала 70-ых годов пикник, как констатируют немецкие социологи, "практически не играл никакой роли в жизни общества".
Как и многие другие хорошие вещи, его возродили к жизни студенты-хиппи: возвращение к природе и солнцу было столь же неразрывно связано с сидением на траве, как и со слушанием песен Джона Леннона.
С тех пор пикник не только возродился, но даже снова сделал светскую карьеру. Сегодня на пикник – особенно летом – приглашают друг друга даже вполне солидные люди: скажем, в форме пикника может проходить бизнес-ланч. Если самим менеджерам – они, понятное дело, люди занятые, - некогда заниматься изготовлением классических сэндвичей с огурцом, можно поручить это дело специалистам. В Берлине целый ряд фирм предлагает такую форму услуг как "пикник с доставкой": вам следует лишь сказать, где вы собираетесь пикниковать и чем должна быть укомплектована ваша корзинка.
Уже не первое столетие между двумя великими пикникующими нациями французами и англичанами – идёт спор: может ли быть пикник за столом?
Французы полагают, что может. Так, 14 июля – в день взятия Бастилии – в стране проходит общенациональный пикник: в этом году за столы в садах и парках одновременно уселись почти 5 миллионов человек. Это ли не доказательство?
Однако классический английский пикник исключает сидение на чём-либо, кроме травы. Видимо, из чувства противоречия именно в этой стране с её бесконечными дождями, мокрой травой и промозглыми ветрами развилась культура сидения на свежем воздухе на зло всем климатическим каверзам.
Пальму первенства в деле пикникования можно признать за англичанами и потому, что именно они являются изобретателями двух предметов, без которых немыслим классический пикник. Первое из этих изобретений – сэндвич. Сэндвич был придуман одноимённым графом (я понятно выразилась?) – словом, в 1760-ом году граф Уильям Джозеф Сэндвич придумал для своих пикников манеру укладывать кусочки мяса и овощей между двумя слоями белого хлеба. Так появился прадедушка всего мирового фаст-фуда.
Второе великое изобретение англичан - это корзина для пикника. Она была запатентована лондонским торговым домом "мертенс" в 1840 году и представляет собой плетёный сундук или чемодан – в зависимости от размера компании. Чемодан укомплектован тарелками, чашками, стаканами столовыми приборами, которые спрятаны в специальные гнёзда и футляры и пристёгнуты кожаными ремешками. Предусмотрены места для солонки, перечницы и баночки с горчицей, футляры для ножей и даже вазочка для цветов. К крышке такого чемодана пристёгивается раскладной столик.
Благородные представители рода "корзин для пикника" уходят с аукционов за огромные деньги, а их более современные собраться – в которые фарфоровые тарелки и хрустальные стаканы всё чаще заменяются на пластиковые – продаются по весьма доступной цене практически в любом магазине. Минус таких корзин состоит в том, что после пикника их бывает крайне неохота разбирать – и вот недели или месяцы спустя, забыв о прошлой пирушке, вы отправляетесь на новый пикник и обнаруживаете запёкшуюся комариную кровь на скатерти и недомытый жир на тарелках. И раз уж мы склонились к английской версии, то вот вам короткая инструкция, как устроить классический пикник на английский манер:
Начнём с трёх заповедей настоящего пикника:
Заповедь первая: кроме напитков, на столе не может быть ничего горячего.
Заповедь вторая: сидеть можно только на траве, в крайнем случае – на принесённых с собой подушках или покрывалах.
Заповедь третья и самая главная: у пикника не может быть повода и цели, кроме хорошей погоды. Любые попытки совместить пикник с какой-то активной формой деятельности – посещением концерта или хотя бы прогулкой – не соответствуют законам жанра.
Таким образом, пикник – и не надо этого стесняться – сводится к двум простым действиям: сесть и съесть. Ну, в крайнем случае поиграть в бадминтон – если, конечно, до соседней пикникующей кампании достаточно места.
Ни жарение шашлыков на берегу реки или перед собственным домом, ни детский день рожденья в саду пикниками не в классическом смысле слова не являются.
Немаловажным вопросом является кампания, в которой проводится пикникование. Родился пикник из духа сословности: поводами для пикников зачастую служили летние выезды лондонской аристократии на скачки в Эскоте или летние концерты в королевских замках в Шотландии. Однако и тем, кто не является членом основанного в 1802 году "Picknick club"а, где годовой членский взнос равняется стоимости роллс-ройса, пикники рекомендуется проводить в компании приятных и хорошо знакомых людей, с которыми вы чувствуете себя свободно и раскованно – так, чтобы клякса красного вина на чужих штанах не стала несмываемым пятном на вашей собственной репутации.
Если перед вами стоит непростая задача комплектации общества для пикника, то вот вам отличная рекомендация из лондонского светского журнала "Chambers journal" за 1857 год:
"Общество должно состоять преимущественно из молодых людей и дам. В него могут быть допущены два-три лица мужского пола старшего возраста – но только, если они находятся в очень хорошем расположении духа, несколько благовоспитанных детей и одна – но только одна! – милая пожилая дама, которой остальное общество поручает решение организационных вопросов и наделяет её всеми правами единовластного диктатора".
В том же журнале содержится и перечисление опасностей, способных испортить самый лучший пикник. Вот они:
"Песок в сэндвичах, осы в чае, мокрые купальные костюмы и штопоры, сконструированные душевно больными"
Этих опасностей следует тщательно избегать:
И наконец к центральному вопросу - Что есть? Отвечая на этот вопрос, процитирую Кеннета Грэма, с которого мы и начали сегодняшнюю передачу:
"Так что же, что же у тебя там? – спросил, сгорая от нетерпения, Крот.
Как что? – Крыса посмотрел на него свысока. – Курица. Холодная курица. А также варёный язык, варёная ветчина, варёные яйца, холодный ростбиф, сыр, солёные огурцы, зелёный салат, белые булочки, чёрный хлеб, сливочное масло, сливы, груши, яблоки, содовая вода, лимонный сок…
О Боже! – Крыса изменился в лице. – Я же забыл сэндвичи с кресс-салатом!"