Книга недели: "Догорающие"

Несмотря на то, что со времени падения стены, разделявшей ГДР и ФРГ, прошло почти два десятилетия, ментальная граница между немцами "востока" и "запада" Германии пока не стерлась. И, скорее всего, исчезнет еще не скоро. Об этом - роман молодого берлинского прозаика Яна Бёттхера (Jan Böttcher) с многозначительным названием "Nachglühen". Русский аналог этому названию не так-то легко подобрать. "Догорающие" - очень близко, но еще точнее было бы: "Дотлевающие угли костра".

Возвращение на "малую родину"

Действие романа происходит в деревне Штольпау где-то на северо-востоке сегодняшней Германии. В течение сорока лет она находилась у самой границы, проходившей двумя немецкими государствами, на восточной стороне этой границы. Сразу после объединения Германии два бывших друга, совсем еще молодые ребята, уехали из этой деревни на Запад. Спустя семнадцать лет они возвращаются на свою "малую родину": один, Йо Брюгеман, ставший полицейским, приехал, чтобы ухаживать за больным дедом, другому, Йенсу Левину, журналисту по профессии, родители передали в собственность дышащий на ладан деревенский ресторанчик.

Сорок лет особого пограничного режима, жизни у колючей проволоки и вспаханной "запретки", отделявшей жителей деревни от берега Эльбы, сорок лет специальных пропусков, которые должен был получать каждый, кто сюда приезжал, сорок лет строжайшего контроля даже за приставными лестницами в сараях, сорок лет патрулей, взаимной слежки и доносительства… Все это оставило неизгладимые следы в головах и душах людей.

Невидимая граница

Возвращение Йенса и Йо разбередило старые раны. Бывших одноклассников и друзей связывает - или, точнее, разделяет - какая-то тайна, о которой и тот, и другой предпочитают не говорить. Молчит и Штольпау, и напрасно жена Йенса пытается больше узнать о его прошлом. Мы узнаем только, что он еще мальчишкой был арестован гэдээровской госбезопасностью и несколько лет провел в тюрьме "штази".

Кто донес на него? Действительно ли Йенс готовился тогда к побегу на Запад? Как он, бывший противник режима, собирается вести "нормальную" жизнь в Штольпау, каждый день встречаясь в своем ресторанчике с людьми, которые во времена ГДР были, в лучшем случае, конформистами? За кем следит сегодня в бинокль угрюмо-нелюдимый отец Йо Брюгемана, маниакально высматривавший в прежние времена возможных нарушителей границы?

Не все из этих вопросов получают в ходе повествования однозначные ответы. Отчаявшись получить их, жена Йенса Анна, ни с кем не попрощавшись, садится ночью в свою машину и бежит из деревни. Так когда-то, рискуя жизнью, пытались преодолеть границу гэдээровские смельчаки. Колючей проволоки, вышек с часовыми, патрулей и сторожевых собак больше нет, но невидимая граница пролегла между выросшей в Западной Германии Анной и ее новыми соседями, между прошлым и настоящим деревни Штольпау.

"Остальгические" сантименты

Роман читается легко, он написан лаконичным языком, с юмором, и хорошо передает атмосферу "персонифицированного прошлого", - считает, например, рецензент берлинской газеты Tageszeitung. Ему вторит коллега из Süddeutsche Zeitung, который восторженно отзывается о "Догорающих" как о "прекрасном образце новой общегерманской литературы". С ними, однако, совершенно не согласен критик Die Zeit - еженедельника, считающегося самым авторитетным интеллектуальным изданием Германии.

По его мнению, выше уровня "средненькой мелодрамы" книга не поднимается. В ней слишком много ложного пафоса, "переживательных" банальностей и обыгрываний столь модной, главным образом, у восточногерманских читателей темы "остальгии" - то есть сентиментальной ностальгии по приукрашенному гэдээровскому прошлому (от слова "Ost" - "восток").

На мой взгляд, правы и те, и другие критики. Автор романа действительно поднимает модную тему. В том, как он берется за нее, действительно много штампов, которые уместней были бы на страницах бульварной прессы. И все-таки роман увлекает. Причем с интересом следишь не только за развитием его почти детективного сюжета, но и за различными коллизиями деревенского мирка, за тем, как геополитические разломы истории меняют микрокосмос провинции. Для молодого прозаика, каковым является Ян Бёттхер, "Догорающие" - несомненная удача.

Ефим Шуман