Книга недели: Варлам Шаламов по-немецки

Два года назад берлинское издательство Matthes & Seitz объявило о том, что начинает публиковать на немецком языке полное собрание произведений Варлама Шаламова. Немецкое издательское сообщество отнеслось к этой идее скептически. Мало того, что автор в Германии практически неизвестен, да еще его главное произведение - "Колымские рассказы" - посвящено сталинским лагерям. Кому это сейчас интересно?

Но первый том "Колымских рассказов" выходит по-немецки уже четвертым изданием. Не меньшей успех предрекают и опубликованной сейчас второй части (она называется "Левый берег").

Отрицательный опыт

Судьба Варлама Шаламова трагична. Впервые он был арестован в 22 года, студентом МГУ, в приснопамятном 1937-м осужден вторично. В 1943 году, будучи в лагере, получил еще один срок за "антисоветскую агитацию": он назвал Бунина классиком русской литературы. Лишь после смерти Сталина и реабилитации Шаламов смог вернуться с Колымы в Москву.

Со времен хрущевской оттепели "Колымские рассказы" ходили в самиздате, появлялись за границей на разных языках, но советские редакции их не печатали. Более того, писателя вынудили официально отказаться от его книги. Он умер в доме престарелых в 1982 году.

Жесток, горек, страшен мир, который описывает Варлам Шаламов. Он как-то сказал, что лагерный опыт - это опыт абсолютно отрицательный, с первого до последнего дня, ничего хорошего никому он дать не может. Немаловажный вывод в те времена, когда блатная жизнь, блатной язык и блатные "понятия" в России идеализируются, а воры в законе и "бригадиры" становятся героями книг и кинофильмов.

Умереть свободным

Преступный мир для Шаламова - не просто "дно дна". Это хуже. "Это совсем другое, нечеловеческое", - такой сентенцией начинается один из рассказов Шаламова. Даже надежда, которая только и поддерживает огонек жизни во многих заключенных, представляется автору злом: "Надежда для арестанта - всегда кандалы. Надежда - всегда несвобода".

И все же в этом темном, злобном, беспощадном мире Колымы есть крупицы доблести, доброты, любви. Как заметил один из критиков, "писатель ценит и запоминает каждое проявление доброты не только потому, что они были необычайно редки, но и потому, что были вызовом палачам".

Бунт в прямом смысле этого слова описан в его новелле "Последний бой майора Пугачева". Побег переживших войну и гитлеровский плен двенадцати фронтовиков, отчаянный и безнадежный, заканчивается смертью заключенных. Но они умирают свободными.

Сюжет невообразим

Многие немецкие критики, рецензируя "Колымские рассказы" Шаламова, отмечают, что это не просто мемуары, не просто свидетельство очевидца. Это высокая проза, скупая, точная и беспощадная. Взгляд со стороны, как, скажем, у Хемингуэя, когда тот описывает гражданскую войну в Испании, чужд автору "Колымских рассказов". Он - участник событий, не просто переживающий, но чувствующий происходящее каждой клеточкой своего тела, каждым обнаженным нервом.

"Сюжет невообразим, - пишет Шаламов в рассказе "Боль", - и все же реален, существует взаправду…"

За фантастическую реальность "невообразимых" сюжетов, за лаконичное мастерство рассказчика, за прозу, адекватную теме, и ценит Варлама Шаламова немецкий читатель.

Ефим Шуман

Warlam Schalamov.
"Linkes Ufer".
Matthes & Seitz Verlag, Berlin 2008