Европейские таксисты
Во всех странах ЕС за исключением одной-единственной – Великобритании – таксисты приравниваются к категории «разнорабочих». То есть, проще говоря, считаются неквалифицированной рабочей силой и в социальном рейтинге занимают одной из последних мест. Между тем, без таксистов не может обойтись ни один крупный город континента. Они смотрят на мир через лобовое стекло машины и зеркало заднего вида, но часто видят больше и точнее, чем те, кто смотрит на свой город и свою страну из окон больших кабинетов. Наш первый адрес – София, столица Болгарии, страны, которая год назад стала членов Европейского Союза. Дорожная сеть и инфраструктуры Софии рассчитаны на 250 тысяч жителей, но в последние несколько лет всё больше болгар приезжают из провинции в столицу: здесь реальнее перспективы, больше работы, здесь она лучше оплачивается… Эксперты считают, что население Софии реально уже превысило два миллиона человек. В минувшем году каждый день в столице регистрировали, в среднем, полтысячи новых автомобилей. В общем, ситуация на улицах катастрофическая. И, несмотря на это, количество такси продолжает расти. Большинство софийских таксистов работает в нескольких крупных фирмах, занимающихся извозом. У них твёрдые расценки (около тридцати центов за километр) и новенькие машины западного производства. Но на улицах болгарской столицы можно встретить и совсем другие такси. Про такие, собственно, и было сказано классическое: «Машина не роскошь, а средство передвижения».
В Софии дождь со снегом. Тяжёлые капли гулко стучат по жестяной крыше старенького, в пятнах ржавчины «Москвича». Жёлтая краска, которой он был покрашен ещё в незапамятные времена, поблекла – так же, как и черные шашечки на двери. За рулём – полный, крупный мужчина с добродушным лицом и седыми волосами – Ранко Георгиев. Больше тридцати лет он работает таксистом в Софии. Последние шесть лет водит видавший виды «Москвич». Сел за его руль, потому что более молодые коллеги категорически отказались это делать.
«А я принадлежу к старому поколению, - говорит Ранко Георгиев. – Мне лично советские машины нравятся. Я с ними вырос и свою машину отлично знаю. И по звуку мотора могу сразу точно определить, что у неё не в порядке».
«Москвич», на котором возит пассажиров Ранко, - один из последних пятидесяти автомобилей этой марки, которые были проданы в Болгарии. После этого поставки «Москвичей» прекратились, а потом выпускавший их московский завод АЗЛК вообще закрылся. Водитель не без гордости показывает на висящий в кабине жетон с числом «29»: это был порядковый номер машины Георгиева в последней партии «Москвичей». «Мой талисман» - говорит Ранко.
В помощи талисмана он в последнее время особенно нуждается. Свой рабочий день Георгиев всегда начинал в девять часов утра у здания университета в центре города. Но добираться туда стало очень трудно, как и вообще ехать через центр. Бульвар Васила Левски день и ночь забит машинами.
«По понедельникам и пятницам это просто катастрофа! – жалуется таксист. – В эти дни в Софию приезжают на работу или уезжают к себе домой люди из провинции. Сплошные пробки. Берёшь пассажира, едешь с ним полчаса и зарабатываешь всего-навсего десять левов. Смысла нет работать. Два метра проехал – встал. Ещё два метра проехал – опять встал. Пробки съедают все наши заработки».
По мнению Ранко Георгиева, во всём виноваты приезжие. Прежние времена, когда людей и машин в столице было гораздо меньше, пожилой водитель вспоминает с умилением. Сам он родился в Софии и поначалу работал токарем на заводе. Потом ушёл в таксисты. Во времена болгарской перестройки таксопарк приватизировали. Ранко, поразмыслив, купил «Москвич» и теперь ездит для небольшой фирмы, которой платит в месяц всего шестьдесят евро. Платит за то, что фирма берёт на себя диспетчерскую работу, даёт ему заказы и помогает в оформлении необходимых бумаг. Все заработанные деньги Георгиев забирает себе.
«Только-только хватает на жизнь, - жалуется он. – Цены на бензин так взлетели, что мне почти ничего не остаётся. А всё дело в том, что тарифы у нас слишком низкие. А поднять их мы тоже не можем, потому что люди тогда вообще перестанут ездить на такси».
Почти у всех профессиональных таксистов во многих странах Европы одна и та же главная проблема: социальная незащищённость. Что больше всего привлекает очень многих людей в таксисты? По-моему, ясно. Это свободный график работы, вообще свобода: не надо приходить на работу и уходить с неё в строго определённое время, не нужно сидеть целый день в каком-нибудь офисе или стоять за станком в цеху, ещё и выбираешь, куда ехать, а куда нет… Ну, конечно, и заработанное получаешь каждый день, а не раз или два раза в месяц. Плюс чаевые, которые трудно контролировать, а значит – и облагать налогом. Но за всю эту свободу или, если вам нравится другое слово: за всю эту необязательность, - приходится платить социальной незащищённостью.
Есть, правда, в Старом Свете страна, где социальные права шофёров такси расписаны до мельчайших деталей, независимо от того, работают ли водители по найму, на договорной основе или вообще сами по себе, как Ранко Георгиев. Этот таксистский рай на земле зовётся Финляндией.
Хельсинки, суббота, восемь вечера. К дому подъезжает заказанное по телефону пять минут назад такси. Это ухоженный, серебристого цвета лимузин, одна из последних моделей. За рулём – Ари Савонен: темно-синий костюм, аккуратно завязанный галстук и для финна удивительно открытая улыбка.
В кабине, кроме навигатора и устройства громкой связи для мобильного телефона – портативный терминал для считывания кредитных карточек.
«Это стандарт для финских такси, - объясняет Савонен. – Оплачивать поездку в такси банковской или кредитной карточкой – обычное дело. Есть дни, когда мне вообще не попадаются клиенты, которые платят наличными».
Ари Савонен, как и его болгарский коллега Ранко Георгиев, работает таксистом уже более тридцати лет. Таксист он потомственный:
«Я получил лицензию 5-го февраля 73-го года и в тот же день выехал на ночную смену на машине моего отца: он работал на ней таксистом в дневное время, - рассказывает Савонен. – Я ужасно волновался, хотя времена были совсем другие: меньше машин, меньше клиентов, рестораны закрывались раньше… В общем, спокойнее. Но и денег меньше».
Сегодня Ари Савонен проводит, в среднем, десять часов в день за рулём. Но ездит из них только четыре. Остальные шесть часов – простой: водитель ждёт клиентов.
Такси в Финляндии – дорогое удовольствие. Уже за одно только включение таксометра при посадке днём надо платить почти пять евро, а по воскресеньям и праздникам – даже больше семи. И не случайно экономическое затишье, а тем более спад сразу сказываются на заработках таксистов:
«У нас отличный нюх на колебания экономической конъюнктуры, - говорит Савонен. – Сейчас дела идут, в общем-то, неплохо, но по сравнению с предыдущим годом пассажиров меньше и маршруты короче. Для меня лично это – первый звонок, предупреждение, что ситуация в Финляндии может ухудшиться».
Считается, что таксистом может стать любой: были бы водительские права и хотя бы приблизительное знание города, в котором работаешь. Но в Великобритании дело обстоит совершенно по-другому. Лондонскому таксисту приходится учиться, в общей сложности, около трёх лет. Только потом он получает диплом, дающий ему право перевозить пассажиров в «Black Cab» - легендарных лондонских такси. На специальных курсах кандидаты изучают, среди прочего, основы права, топографию Лондона, учатся обращаться с инвалидами и детьми… Зато и гордятся своей профессией лондонские таксисты куда больше своих коллег из других европейских стран.
Лондонский таксист Альф Таунзенд, ветеран своей профессии, не задумываясь, отвечает на вопрос, какого клиента предпочитает всем другим. Это «Bowler Hut» - «котелок», джентльмен из Сити. Его уже в детстве учат, как вести себя с обслугой: официантами, таксистами, парикмахерами, - объясняет Таунзенд. – «Котелок» точно знает, сколько чаевых надо оставить таксисту: не слишком много, но и не слишком мало. И никаких проблем с такими клиентами не бывает.
Когда Альф Таунзенд впервые сел за руль «Black Cab», так сказать, простой народ пользовался почти исключительно общественным транспортом. В такси ездили только на свадьбы и похороны. Сегодня публика более демократичная. Но и таксистом стать легче. В южной части британской столицы, где живёт много выходцев из Азии и Африки, роскошных ретро-такси почти не встретишь. Зато много такси-«миникэбов», как они называются официально, - ярко-жёлтых малолитражек. «Их водят люди, которые порою даже дорогу в аэропорт Хитроу находят с трудом», - иронизирует Таунзенд. У него самого – «настоящая» лицензия. Он держит в голове более 25 тысяч улиц, сотни кратчайших маршрутов, может рассказать обо всех достопримечательностях, театрах, больницах и церквях Лондона.
Такси пересекает Abby-Road. Шофёр показывает студию, в которой ансамбль «Биттлз» записывал свои альбомы, и со сдержанной английской радостью констатирует, что дождь перестал, и из-за облаков выглянуло солнце.
За вокзалом Пэддингтон находится кафе «Royal Oak», в котором обычно встречаются и обедают таксисты – своеобразный профессиональный клуб.
«Раньше здесь собиралась чисто мужская компания, - рассказывает Альф Таунзенд. – Теперь среди нас есть и женщины: человек шестьдесят-семьдесят из 24 тысяч лондонских таксистов».
В кафе «Royal Oak» стоят длинные тёмные столы. В углу – игральные автоматы, телевизор над головами посетителей. За стеклом стойки – сэндвичи, на полке – чайнички для заварки. Альф заказывает крепкий чёрный чай, доливает молоко в чашку, кладёт сахар… Его здесь все знают. В течение многих лет он пишет заметки в газету таксистов, которая выходит раз в месяц.
Своей профессией Таунзенд гордится. И гордится тем, что получил «настоящую» лицензию лондонского таксиста – так называемый «knowledge».
«Если мэр Лондона решит упразднить «knowledge» и компенсировать лицензию установкой навигационных систем, то он породит настоящий хаос на улицах, - убеждён водитель. – А опасения такие есть. Ведь в связи с Олимпиадой 2012 года городу понадобится от пяти до десяти тысяч дополнительных такси. А где взять столько образованных водителей?»
В общем, нелёгкая жизнь у водителей такси. Даже у тех, кого можно считать аристократами этой профессии, - у лондонских таксистов. Что уж говорить об их коллегах из других стран Западной, а тем более – Восточной Европы?
Зато (извините, что повторяюсь) – свобода. Тоже, конечно, относительная, потому что в условиях большого города водителями правят пробки. Остаётся только мечтать о тех временах, которые описывали писатели-фантасты, - о временах, когда такси будут летать. А пока приходится оставаться на земле.
В работе над передачей принимали участие Симоне Беккер, Штефан Чирпке, Рут Рах, Глеб Гаврик, Михаил Бушуев, Вячеслав Юрин.