28.07.2001 Берлинское танго для танцоров и вуайёров
Берлин: новая старая столица, прусский дух и новомодный шик, город разваливающихся многоэтажек на восточных окраинах и холодных шедевров современной архитектуры из стекла и бетона – в центре.
Город, который порою напоминает одну сплошную стройплощадку, город, в котором не чувствуешь себя чужим – но и своим стать практически невозможно...
Европейская столица танго
Мало кто знает, что этот холодный и суматошный, как и каждый большой город, порою простонародный, а порою высокомерный Берлин – это ещё и европейская столица танго. Да и во всём мире с Берлином по интенсивности «танго-жизни» может поспорить лишь Буэнос-Айрес – историческая столица танго – и, как ни странно, Токио. Танцуют в Берлине везде: в роскошных бальных залах, в театральных фойе, в предназначенных на снос старых домах, в душных пивных и просто на улице. Танго каждый день – такова Берлинская норма жизни. Каждый вечер где-то проходят танго-вечера.
«Ситэ-танго» крёстного отца «танго нуэво» Эстора Пиацоллы стало своего рода гимном всех берлинских «тангуэро». Мода на танго началась в Берлине времён падения стены – в самом начале 90-ых годов. Трудно сказать, с чем она была тогда связана: с воспоминанием ли о «блестящих двадцатых», когда берлинские танго-салоны уже однажды гремели на всё Европу, или просто с тем, что в холодном, открытом всем политическим ветрам городе, бесприютными вдруг почувствовали себя не только кролики, обитавшие прежде в «искусственном заповеднике» нейтральной полосы вдоль берлинской стены.
В редакции печатного органа берлинских «тангуэро» - «Танго-бюллетеня» - вспоминают о тех временах:
- - Первые немецкие поклонники танго поступали следующим образом: они нелегально снимали на видео аргентинские танго-шоу, а затем анализировали их. Несмотря на то, что разглядеть что-то на таких пиратских фильмах было практически невозможно, они вызывали огромный восторг.
- Я помню, что танцоры то и дело растягивались на полу, «запутавшись» в собственных движениях и движениях партнёра. Но тогда все относились к этому с юмором. Сегодня, если партнёр падает, – это становиться настоящей драмой.
Однако где есть спрос – там есть и предложение, и в Берлине, как грибы после дождя, начали появляться школы танго....
Первые шаги жертв танго-лихорадки
Понедельник. Начало занятий в танцевальной школе «Риксдорф». Это одна из самых популярных танго-школ Берлина. Тысячи жертв танго-лихорадки сделали здесь свои первые шаги. Впрочем, в отличие от десятков других танго-школ, «Риксдорф» считается серьёзным заведением. Школы танго были одной из самых успешных коммерческих идей 90-ых годов. Когда город захлестнула волна танго-моды, школы начали открываться буквально в каждом подвале, да и среди преподавателей было немало самозванцев.
Как в 18-ом веке на волне франкофилии и европеизации в Россию в качестве гувернантов и преподавателей поехали французские булочники и парикмахеры, так и в берлине начала девяностых все имевшиеся в наличии латиноамериканцы бросили свои места официантов и строительных рабочих и принялись преподавать танго, учась друг у друга на ходу. Некоторые, кстати, научились очень неплохо – как, например, аргентинец Пако, который сейчас преподаёт в школе «Риксдорф». Впрочем, порою закрадывается подозрение, не за колоритную ли внешность взяли сюда бывшего студента-расстригу, не за гордый профиль и орлиный взгляд, и верность истинному духу танго:
- - 18 часов в день мы проводим в одиночестве. А танго – это возможность близости с женщиной без необходимости её покупать. Танго – это эротика. К сожалению, в нашей повседневной жизни мы давно забыли, что это означает: настоящая близость с женщиной.
Занятия в танго-школе проходят по ступеням – в зависимости от степени овладения танцем. Это особенно по душе тем, кто хочет освежить свои знания, освоить пару новых фигур или просто приходит в школу потанцевать (а таких немало). К новичкам танго-адепты со стажем относятся, конечно же, высокомерно, да и начинающее комфортнее чувствуют себя в кругу «себе подобных». Сколько нужно времени, чтобы научиться танцевать танго? Преподаватель Михаэль Рюль:
- - Ну, если хочешь стать действительно большим мастером, то этому не учатся за три дня. Но если ты просто хочешь уметь танцевать, то за полгода азы можно освоить. Для этого даже не надо особенно напрягаться.
На занятиях речь идёт не столько о спонтанности и чувственности, сколько о технике танца. Первым делом преподаватель разучивает с учениками основную схему танго. Она достаточно проста. Схема должна быть доведена до полного автоматизма. Лишь после этого можно наращивать сложность, усложнять движения ног и прочих частей тела, и придаваться «морбидэссэ и тристэссэ» - мрачной страсти, невыразимой тоске, театральной экзальтации, всему тому, что даёт человеку танго...
В танго допустимо всё...
Вечер вторника. Аргентинское кафе «Три-Ла-Рит» на одной из боковых улиц, ведущих к бульвару Курфюрстендамм. Место встречи живущих в Берлине эмигрантов из Аргентины. Впрочем, и посторонним здесь всегда рады – особенно тогда, когда танцуется танго. Когда приходят новички, то седовласые тангуэро отрываются от барной стойки, чтобы показать им, как танцуется настоящее танго. От демонстрации мужской удали до почти цирковых номеров: в танго допустимо всё...
Красивая брюнетка средних лет танцует танго особенно виртуозно. В разговоре выясняется, что она итальянка, всего три четыре дня как приехала из Рима в Берлин. Немецкого языка она не знает, зато умеет танцевать танго – и этого достаточно. За прошедшее время она успела составить себе представление о берлинской танго-сцене и местных нравах:
Немцы танцуют очень дисциплинированно
- - Существует специфический немецкий стиль танцевать танго. Немцы танцуют очень дисциплинированно. И всё же, за всей их точностью чувствует и жажда страсти.
Танго-мода, как и всякая другая мода, породила целую отрасль, живущую за её счёт. Правда, люди, которые делают бизнес на танго-увлечении большей частью и сами подсажены на тот же наркотик, как, например, Роза и Ханс. Розе 38 лет. Она разрабатывает, шьёт и продаёт костюмы для танго. Её небольшой магазин в центре Берлина напоминает театральную пошивочную мастерскую – интенсивные, сочные цвета, обилие блёсток, бахромы, искусственных цветов. На полках – аксессуары: разнообразные чулки со стрелками и в сеточку, шали, шляпки с вуалями, высокие гребни, миниатюрные сумочки. Перед зеркалом – клиентка, никак не могущая решиться, какое платье ей брать:
- - Всё зависит то того, что ты хочешь - только танцевать или ещё и «себя показать»: «Вот она я, я красивая женщина, посмотрите, какая у меня фигура, какая у меня грудь». Так что сперва надо решить, к чему ты стремишься...
Быть мужчиной и женщиной
Роза подкалывает подол платья и философствует:
- - Люди буквально горят желанием снова играть свои изначальные роли – быть мужчиной и женщиной. По крайней мере, когда они танцуют танго. Я заметила это и по себе – раньше я одевалась в спортивном стиле и забыла, как выглядит юбка. Танго заставило меня снова носить женственные вещи, и я получаю от этого большое удовольствие. Я знаю женщин, у которых занятия танго привели к настоящей «мутации»: они начали и в свободное время ходить в узких юбках с разрезом. Они даже в супермаркет в таком виде ходят... А другие – этакие хамелеоны: весь день они тихие и незаметные, и вдруг переодеваются – и становятся настоящими «королевами танго»...
К Розе приходят те, кто не желает танцевать танго в ширпотребе из супермаркета. Кстати, среди её клиентов – не только женщины. И мужчины приобретают здесь, например, облегающие пиджаки с двумя карманами – один для мобильного телефона, второй – для веера.
Немало мужчин и среди клиентов соседа Pозы Ханса – он торгует обувью для танго. Для женщин это разнообразные туфли на высоких, но стабильных каблуках, и часто – с ремешками, чтобы прочно держались на ноге. В кроссовках танго никто не танцует. Во-первых, этого не допускает этикет. Во-вторых, – это просто неудобно. Если речь идёт о танго, нужны настоящие аргентинские ботинки:
- - Ботинки для танго гораздо более жёсткие, чем простые ботинки для танцев. Мужская обувь менее разнообразна, чем женская. Но и тут бывают варианты: например, есть ботинки на высоком каблуке – в Аргентине многие мужчины танцуют на каблуках. Так на самом деле легче балансировать, правильно определять центр тяжести.
Аргентинские музыканты в Берлине
Среда. По средам танго танцуют в уже ставшем знаменитым Красном салоне театра Фольксбюне. Музыка живая, выступает аргентинское трио «Камбал аче».
Как в 60-ые годы – Париж, так сегодня центром притяжения для многих аргентинских музыкантов является Берлин. Здесь им легче найти работу, чем у себя на родине. Некоторые из пожилых музыкантов ещё застали «золотую эру» танго в Буэнос-Айресе. Красные бархатные занавеси, томные взгляды, подведённые глаза – здесь царит атмосфера 30-ых годов. Один из завсегдатаев Красного салона – перуанец Рауль Линарес. Седовласый профессор математики и специалист по теории хаоса – одна из самых ярких личностей берлинской танго-сцены.
Рауль Линарес танцует танго безо всяких артистических выкрутасов, как будто даже устало. Многие считают, что он вообще не умеет танцевать танго. Рауль – сторонник аскетизма в танце. На эту тему он даже написал тридцатистраничное эссе, которое курсирует в кругах берлинских «тангуэро»:
- - В танго есть много латиноамериканского китча, который не к лицу жителям северных стран. Северянам надо танцевать строже и сдержанней, но с элегантностью и чувствуя музыку.
Вечер пятницы. Сегодня в городе царит особенно жёсткая конкуренция между различными танго-заведениями, отбивающими друг у друга платёжеспособную публику. Вход на этот танцевальный вечер стоит семь марок.
Танго для танцоров и вуайёров
В рекламном объявлении говорится о «вечере танго для танцоров и вуайёров». Таким образом, организаторы надеются привлечь и «пассивных» любителей танго. Кстати, из двадцати тысяч человек, окончивших за последние годы курсы танго, к числу активных танцоров относятся лишь несколько тысяч. А ядро сцены – те, кто танцует всегда и везде – насчитывает всего несколько сотен человек. В основном это не актёры или люди свободных профессий, а те, кому с утра до вечера приходится напряжённо работать за письменным столом или экраном компьютера.
На доске возле барной стойки - объявления о знакомствах, рассортированные в соответствии с ростом и весом – и умением танцевать танго. Объявления разные: здесь и женщины ищут женщин, и мужчины – мужчин, причём таких, которые смогут вести в танце.
Танго можно танцевать очень по-разному: темпераментно, размашисто, элегантно, меланхолично – всё зависит от желания и настроения танцующих.
И всё же: что привлекает людей в этом танце? Близость – лишь на время, пока звучит музыка, телесный контакт – не обязывающий к дальнейшим действиям?
- - Самое прекрасное в танго, – это то, что оно как бы создаёт форму, которая позволяет эту близость, но только на три минуты, а потом люди снова расходятся...
- Да, в таких городах как Берлин, страх перед близостью играет не менее важную роль, чем потребность в близости...
Женщины с восторгом говорят о том, что во время танго к ним никто не «пристаёт». Мужчина может зайти лишь так далеко, как ему позволяет женщина. С другой стороны, с не меньшим восторгом рассказывают они и о том, что мужчины во время танго преображаются, становясь истинными джентльменами.
Кстати, мужчин среди танцоров танго по-прежнему большинство – как в те годы, когда, в конце 19-ого века, танго родилось в Аргентине как танец одиноких мужчин, танец тоски и страсти...
Понедельник. Тёплый летний вечер. Под колоннадой музейного острова на Шпрее горят свечи. Здесь, на открытом воздухе, летом и зимой, проходит танцевальный «опен эйр». Здесь, в отличие от переполненных танго-салонов, прохладно и спокойно. И здесь тоже танцуют - танцуют танго... Со знакомыми и незнакомыми. Ловко и неумело. Быстро и медленно. Танцуют берлинское танго...