22.03.2001 Зачем ходят люди в кабак?

.

Давайте мы сегодня попробуем найти ответ на вопрос: зачем люди ходят в пивную? Что это за люди? И каким должен быть кабатчик, чтобы в пивной всегда полно народу было? Вот с таким заданием и отправилась делать репортаж Наталья Королёва:

На Цюльпихерплац, небольшой площади в самом сердце кельнского «Латинского квартала», с раннего утра до поздней ночи бурлит жизнь.

Но к вечеру деловитые граждане превращаются в праздношатающихся. И тянутся они к кабачку под вывеской: «Gilbert’s Pinte», по-русски - «Кабачок Жильбера». Здесь подают пиво и легкую закуску на французский манер - луковый суп и багет.

Внутри полумрак. На столах свечи. На облицованных деревом стенах – замысловатые картины. Не смолкает музыка: тут и традиционные кельнские мелодии, и «техно», и «хип-хоп», и самба, и блюз.

Кабачок рассчитан на 100 мест, но по вечерам и в выходные народу набивается в три, а то и в четыре раза больше. Кому не досталось места за столом или за стойкой, сидят на подоконниках или стоят прямо в проходах. Одни что-то шумно обсуждают, другие хохочут, третьи – целуются.

Между столами с подносами над головой лавируют официанты. Как только открывается входная дверь, почти все тут же поворачивают головы. Если вновь прибывший – «свой», его бурно приветствуют.

Но и «новеньких» без внимания не оставляют. Обязательно поинтересуются: кто такой и зачем сюда забрёл? Могут и пивом угостить: знай, мол, наших. Форма одежды - свободная. Попадаются строгие банкирские костюмы, но в основном - джинсы. За крохотным столиком у стены устроились двое бородачей. О чем-то толкуют, не спеша потягивая пиво. Это старые друзья Вольф и Норберт – работник ратуши и полицейский. Они тут завсегдатаи, рассказывает Вольф:

- Мне сейчас 40 лет, а сюда я впервые заглянул лет в 16. Здесь все свои. И потрепаться можно, и любой праздник отметить. Между прочим, «прощание со свободой» - традиционный мальчишник перед свадьбой - я устроил в свое время именно в этой пивной. Давно это было. Теперь мы с Норбертом солидные семейные люди. И заходим сюда реже, чем раньше. Но уж раза два в месяц жены дают нам увольнительную.

У стойки рассказывают какие-то байки. Худой высокий парень в рубашке кровавого цвета покатывается со смеху. Это Маркус. Он – инженер-программист.

- Как я «приземлился» в этом кабачке? Это было три года назад. Фирма, в которой я работаю, разрослась и открыла новый филиал в Кельне. Вот меня и перевели сюда из Мюнхена. Уже на второй день после приезда мы с коллегами случайно заглянули в «Жильбер‘с пинте» - и с тех пор так здесь и осели. Теперь уже всех завсегдатаев знаем. Кельнцы ведь – особый сорт людей. Они без комплексов и тут же вступают с тобой в разговор. У нас в Баварии народ консервативный, у многих от такого панибратства волосы бы дыбом встали, а я пришел в восторг. Ну, и обслуживание тут на уровне. И пиво каких угодно сортов. И что покрепче есть.

Перед телевизором пристроился седовласый господин в возрасте за 50. Но ведёт он себя как-то несолидно: глаза горят, желваки ходуном ходят. Лотар – страстный болельщик. И вот уже 30 лет смотрит футбол в «Кабачке Жильбера». Звука, правда, не слышно, зато и кричать во весь голос никто не запрещает:

- Я пришел сюда еще студентом. Теперешний хозяин работал тут тогда официантом. Мы всегда подшучиваем друг над другом, вспоминая грехи молодости. Но атмосфера не изменилась. Здесь, как и раньше, можно встретиться с друзьями, поболтать с официантами, посмотреть футбол. Все друг друга знают. А для человека это очень важно - не чувствовать себя чужим.

Неподалеку сдвинуто несколько столов. Тут прочно окопалось молодое поколение – студенты. Один из них – 23-летний Юлиан.

- Может быть, это звучит высокопарно, но для меня этот кабачок как второй дом. «Жильбер» - место встреч с друзьями. А еще тут хорошее пиво, доброжелательные официанты, остроумный хозяин, приличная публика и - никаких эксцессов. Между прочим, это одна из немногих в городе пивных, где до сих пор действует старое кёльнское правило: как только ставишь на стол пустой стакан – тебе тут же подают новый «Кёльш». А если пива больше не желаешь – переворачиваешь стакан вверх дном, и официант к тебе уже не подойдет. Без лишних слов.

В уголке воркует парочка лет под сорок. Оказывается, Лиза и Вернер нашли друг друга именно тут – в «Жильбер‘с пинте».

- Здесь я встретила свою большую любовь. Дело было в пятницу – я всегда по пятницам сюда хожу. Он сидел за стойкой и совсем не замечал меня. А я, как увидела его орлиный профиль, ту же голову потеряла. Рядом оказался Хуссейн. Он сразу оценил ситуацию, понимающе подмигнул и как бы невзначай представил меня Вернеру. И вот уже десять месяцев мы вместе. Ах, что за человек этот Хусейн!.

Хуссейн - нынешний хозяин кабачка. Анна от него тоже в полном восторге:

- Хусейн, хозяин, очень милый. Когда приходишь, он тебя сразу узнаёт, обязательно лично поприветствует. И он искренне радуется, что ты снова здесь. Такое каждому польстит!

Ну вот, теперь мы с Вами знаем, кто и зачем приходит в кабачок Жильбера. Пора познакомиться и с самим хозяином, душой заведения: Всеми обожаемый Хусейн Идикурт прибывает в кабачок часам к десяти.

Среднего роста шатен со сдержанной улыбкой и этаким проницательным взглядом. Не красавец. Но о таких обычно говорят: «В нем что-то есть».

С появлением хозяина публика оживляется. Слабая половина – особенно. «Сам» снимает пальто и начинает традиционный «обход». Мужчин приветствует коротким рукопожатием или похлопыванием по плечу. А каждая женщина удостаивается комплимента и поцелуя. Между делом Хусейн помогает официантам: разносит пиво, нарезает багет, разливает луковый суп по плошкам. По всему видно: уж кто-кто, а он тут, как рыба в воде. Впрочем, как оказалось, трактирщиком Хусейн не родился.

- В Германию из Турции я приехал 30 лет назад – учиться в университете. Поступил на факультет фотографии и операторского искусства. А немного погодя устроился официантом в только что открывшуюся «Жильберт‘с пинте» – нужно было как-то зарабатывать на жизнь. Тогдашний владелец пивной, коренной кёльнец Жильбер Хельм, обожал не только пиво, но и музыку, искусство. И часто устраивал прямо в кабачке джазовые концерты и выставки. Так что художники, артисты, музыканты повалили сюда валом. Не говоря уже о студентах, ведь кабачок находится в десяти минутах ходьбы от университета. Я так полюбил это заведение, что и после университета тут остался. Со временем стал тут управляющим, а полтора года назад купил пивную. Так что я трактирщик с дипломом. Ну, а фотография... Теперь это просто хобби. Я фотографирую своих гостей и помещаю снимки на нашем сайте в Интернете.

Действительно, пивную можно посетить и виртуально. Автор всех фотографий на интернетовской страничке – сам Хусейн.

На снимках - 30-летняя история легендарного кабачка. Вот разливает пиво Жильбер, колоритный господин с бакенбардами и огромными усами. Рядом суетится длинноволосый юнец с лихо повязанной на шее косынкой. Это – (в ту пору 18-летний) Хусейн. У стойки бара теснится облаченная в брюки «клёш» «золотая» молодежь 70-х. Над дверью красуется тогдашняя эмблема заведения: в деревянной кадушке с пивом весело плещется сам Жильбер.

А вот и 90-е годы. Между прочим, здесь я неожиданно обнаружила знакомое лицо. Оказалось, и мой коллега - не буду называть его имени – один из завсегдатаев кабачка. На одной из последних фотографий - облысевший старик с длинной бородой и большими печальными глазами: так сегодня выглядит бывший владелец пивной Жильбер Хельм.

- Сейчас ему 70. С тех пор как он расстался с кабачком (а это было 20 лет назад), он больше здесь не появлялся. Так и не смог смириться с тем, что его «детище» досталось «чужакам». Но сам Жильбер в том и виноват! У него началось головокружение от успехов. Летом он стал закрывать ресторанчик на целых два месяца – ему, видите ли, нужно было ехать в отпуск. А люди потопчутся у закрытой двери - и навсегда уходят в другую пивную, вон их сколько вокруг. Вот так Жильбер обанкротился и вынужден был продать своё заведение.

Предприимчивый Хусейн позволяет себе отпуск очень редко. И - максимум одну неделю в год. Так что почти вся его жизнь проходит в «Жильберт‘с пинте». День строго расписан.

- Я встаю в 10-11 часов утра – потому что ложиться приходится очень поздно. Сажусь за ежедневные финансовые отчеты. После обеда прихожу в пивную, смотрю, что нужно отремонтировать, какие закупки сделать. Потом отправляюсь к оптовику – за пивом и продуктами. Или в банк, разбираюсь со счетами. Ужинаю в ресторане, самому готовит некогда. А с 10-ти вечера я в «Жильберт‘с пинте». Обслуживаю и развлекаю гостей, убираю и мою посуду. Часа в два-три утра мы с ребятами кабачок закрываем. Мы никогда не уходим по одному, а всегда вместе. Такая у нас традиция. Гуляем по ночному Кельну, а иной раз на часок заваливаемся в какую-нибудь другую пивную - расслабиться, а заодно и посмотреть: как там, у конкурентов, нельзя ли у них какую-нибудь идею перенять.

Хусейн и в свои 48 лет о семье не помышляет.

- Лучше быть неженатым, если ты хозяин пивной. С семейной жизнью все это не совместишь. Времени на жену и детей попросту не останется. Так что попыток жениться я не предпринимал никогда. Но от одиночества отнюдь не страдаю.

Главное для кабатчика, считает Хуссейн - это умение ладить с людьми:

- Гости у нас разные. Мне по нраву сдержанные люди, наглецов не люблю. Но, конечно, всегда найдутся молодцы, которые после пары стаканов начинают наглеть. Но мне до сих пор удавалось регулировать все конфликты. Впрочем, драк или шумных потасовок у нас практически не бывает. И «в стельку» никто не напивается. Иной раз случайно забредают пьяные. Мы их не выставляем. Но и алкогольных напитков им не продаём. Так что они сами уходят. Бывает, у кого-то из гостей нет с собой денег. Никаких проблем! Он получит свою выпивку в долг, даже если я его в первый раз вижу. И всегда возвращают.

Особая изюминка в кабачке – это всевозможные представления. Здесь проходят конкурсы красоты под названием «Мисс Пинте», состязания кельнских остряков в дни карнавала, празднование Нового года или вечера для одиноких. Кстати, сватовство или, если хотите, сводничество – еще одно увлечение холостяка Хусейна.

- Это я делаю с особым удовольствием. Я разбираюсь в людях и быстро могу определить, кто кому подойдет, у кого могли бы сложиться отношения. С моей «легкой руки» столько парочек сложилось! И я этим горжусь. Кстати, чего это ты весь вечер одна сидишь? Вон видишь того бородатого, в очках? Давай познакомлю.

Вот это и называется, по усам текло, в рот не попадало. Всё-таки, пивная по радио или в интернете - не по мне. Во рту как-то сухо. Кстати, тот коллега, которого Наталья Королёва упомянула в репортаже, мол, висит его фотография на стене - это не я. Но я обязательно в «Жильбер'с пинте» схожу, посмотрю, с каким это бородатым очкариком Наталья там познакомилась.