1. Inhalt
  2. Navigation
  3. Weitere Inhalte
  4. Metanavigation
  5. Suche
  6. Choose from 30 Languages

Читальный зал

18.07.2001 "Вкусные личности". Часть II.: Кто изобрёл бутерброд? Кровавая Мэри Пицца Маргарита

Мы продолжаем рассказывать о книге Марселя Граульса «Лорд Сэндвич и Нелли Мельба. Как появились в меню имена знаменитых личностей». Эта книга вышла на немецком языке в мюнхенском издательстве «Кабель» и знакомит с историей различных блюд и напитков, которые названы именами известных политических деятелей, писателей, композиторов, светских львов… В любой поваренной книге «Кухня народов мира» вы найдёте десятки таких названий: жаркое «Эстергази», селёдка «Бисмарк», омлет «Меттерних», коктейль «Кровавая Мэри», торт «Наполеон», соус «Чемберлен» и так далее.

Прошлая передача была посвящена мясным блюдам: бефстроганову - говяжьему жаркому из тонких ломтиков мяса со сметанным соусом - и «турнедо Россини» - жареной вырезке с подливкой из мадеры. Собственно, речь шла не столько об этих блюдах, сколько о тех, чьими именами они названы, - о великом итальянском композиторе, авторе оперы «Севильский цирюльник», Джоаккино Россини и о семье Строгановых, вышедших из поморских крестьян и ставших самыми богатыми людьми в России. Сегодня у нас в программе - менее тяжёлые блюда. Мы начнём с сэндвича.

Кто изобрёл бутерброд?

Джон Монтегю, четвёртый граф Сэндвич, министр иностранных дел и многолетний лорд Адмиралтейства (то есть военно-морской министр) Британской империи, - отрицательный персонаж истории Великобритании. Именно он считается главным виновником поражения англичан в войне за североамериканские колонии, в результате которой те обрели независимость.

Министра обвиняли в слишком осторожной тактике: вместо того, чтобы поддержать сухопутные войска в Северной Америке или атаковать французов в Карибском море, лорд Сэндвич держал большую часть кораблей поблизости от британского побережья, опасаясь объединённого франко-испанского флота. Однако вряд ли можно сваливать всё на министра. Силы англичан были слишком малочисленны, флот противника намного превосходил их, и шансов на то, чтобы удержать далёкие американские колонии (во всяком случае, в долгосрочной перспективе), практически не было. Пример Индии здесь тоже показателен.

Но исторические стереотипы очень сильны, и лорд Сэндвич остаётся козлом отпущения. У него вообще неважная репутация: он якобы был продажен, брал взятки, покровительствовал друзьям и родственникам, налево и направо изменял жене и был азартен до такой степени, что проводил за картами дни и ночи напролёт, не отрываясь от игры даже для того, чтобы как следует поесть. Тогда-то он и придумал то, что мы называем бутербродами, а весь мир - сэндвичами: кусок хлеб с сыром, колбасой, варёным мясом, курицей, яйцом и так далее. Слуга лорда приносил ему и его партнёрам сэндвичи - и они закусывали тут же, рядом с игральным столом.

По мнению Марселя Граулса, всё это - чистейшей воды вымысел. Истории о многочисленных пороках военно-морского министра придумали его политические противники, чтобы очернить светлый образ лорда Сэндвича. Как же всё обстояло на самом деле?

Своего отца Джон Монтегю не знал: тот умер, когда мальчику было всего четыре года. Спустя шесть лет, в 1728 году, умер дед Джона, граф Сэндвич, и мальчик унаследовал его титул. Только титул, потому что дед ухитрился прокутить всё огромное семейное состояние. Но, скорее всего, вовсе не финансовые проблемы побудили мать отдать сына сначала в интернат, а затем и вообще под чужую опеку. В архиве лорда Сэндвича хранятся 25 тысяч писем, написанных им в течение всей жизни, в том числе - тысячи личных писем. Но ни в одном из них родители даже не упоминаются.

После интерната он учился в Кембридже, затем отправился в путешествие по Европе (это входило в классическую программу образования английских аристократов). Однако молодой граф не ограничился Францией и Италией, как это обычно делали его сверстники. Он побывал в Греции, Турции, добрался даже до Египта и привёз оттуда множество антикварных изделий и даже две мумии. Мода на Египет и Турцию началась в Англии именно после этой поездки.

После возвращения в Англию граф Сэндвич женился. Молодые поселились в маленьком поместье, жили очень скромно, несмотря на то, что граф, благодаря своему дворянскому титулу, был членом палаты лордов. Но несомненные природные таланты, трудолюбие, целеустремлённость, честолюбие и поддержка влиятельного клана герцога Бедфордского способствовали фантастической карьере Джона Монтегю. Он трижды на протяжении своей жизни был министром иностранных дел Британской империи (причём, в третий раз даже на протяжении двенадцати лет), а также военно-морским министром (лордом Адмиралтейства). Главное его достижение - заключение так называемого Ахенского мира в 1748 году. Несмотря на свою молодость (графу тогда едва исполнилось тридцать лет) и явную слабость британской позиции (французы разбили незадолго до Ахенской мирной конференции войска англичан и их союзников), граф Сэндвич так умело вёл переговоры, что сумел получить от французов за один-единственный форт в Канаде и несколько мелких формальных уступок всю южную часть Нидерландов, включая очень важный тогда в военно-стратегическом и торговом отношении город Маастрихт.

Он вернулся на родину героем. Жаль только, что в личной жизни ему везло куда меньше. Супруга графа Дороти страдала от шизофрении, и врачи оказались бессильны что-либо сделать. Её пришлось положить в частный приют для душевнобольных, и долгие годы граф оплачивал вместе с братом Дороти её содержание в приюте. При постоянным безденежье ему нелегко было это делать. Впрочем, он жил на довольно широкую ногу, устраивал приёмы и домашние концерты, играл в теннис, ходил с приятелями на охоту и не чурался женского общества. В 44 года граф влюбился в очаровательную семнадцатилетнюю шляпницу Марту Рэй. У неё был неплохой голос, и Сэндвич взял ей учительницу пения. Он послал её во Францию, чтобы она выучила французский язык, и потом снял для неё квартиру в Лондоне. Жениться на Марте граф в любом случае не мог: так как его супруга была признана недееспособной, он по закону не имел право с ней развестись. Их связь продолжалась более полутора десятков лет. Марта Рэй родила графу пятерых детей, получивших фамилию Монтегю и воспитывавшихся в его поместье.

История кончилась трагично. За Мартой стал ухаживать армейский офицер по имени Джеймс Хэкман. Он обещал на ней жениться, и поэтому она проявляла к нему определённую благосклонность. Но потом всё-таки порвала с ним. Однажды вечером, после оперного спектакля, Хэкман застрелил Марту на глазах у выходившей из театра публики. Лорд Сэндвич в это время находился в Адмиралтействе. Известие о смерти Марты оказалось для него тяжёлым ударом. Он окунулся в работу, но и здесь удача, казалось, отвернулась от него: североамериканские колонии были потеряны, что вызвало очень острую критику в стране. Впрочем, вскоре граф Сэндвич снова стал министром иностранным дел и оставался им практически до своей смерти в 1792 году. Умер он почти нищим: наследники получили всего-навсего 624 фунта стерлингов, а кредиторам пришлось даже забирать мебель из дома графа в счёт оплаты долга. Кстати говоря, супруга, находившая в приюте для душевнобольных, пережила графа на пять лет.

Ну, а что же всё-таки с происхождением сэндвича-бутерброда? Как пишет в своей книге Марсель Граульс, нет никакого сомнения в том, что именно лорд Сэндвич «изобрёл» сэндвич. Многие современники описывают, как он ел кусок хлеба с положенным на него куском варёной говядины. Но азартная игра тут не при чём. Лорд Сэндвич был настоящим «работоголиком», часто с раннего утра до поздней ночи не вставал из-за своего рабочего стола в министерстве и по-настоящему ел один-единственный раз в день - в четыре часа. В остальное время обходился бутербродами. К тому же сэндвичи были дешевле, что для графа, как мы уже знаем, имело немаловажное значение.

Коктейль «Кровавая Мэри»

Сэндвичи, бутерброды ест каждый из нас. Коктейль «Кровавая Мэри» пьют, к счастью, не все. Хотя все знают, что это такое: водка с томатным соком. Это «классический» вариант.

Бывает ещё спирт с томатным соком или джин с томатным соком. Некоторые добавляют пару капель соевого соуса, другие - цедры лимона. Но томатного сока обычно наливают вдвое больше, чем алкоголя. И обязательно надо добавить в стакан щепотку соли и щепотку молотого перца. Во всяком случае, так советует в своей книге Марсель Граульс. Впервые смешал этот коктейль в начале двадцатых годов французский бармен Фердинанд Петио по прозвищу «Пет» в одном из культовых парижских баров того времени, который был особенно популярен у живущих в Париже американцев. Один из них и назвал эту горючую смесь, очень быстро ставшую популярной, «bloody», что по-английски значит и «кровавая», и «проклятая».

Британцы привыкли слышать этот эпитет вместе с именем королевы Марии Тюдор, правившей Англией всего пять лет - с 1553-го по 1558-й годы, но оставившей после себя очень нехорошие воспоминания.

Мария была дочерью короля Генриха Восьмого - того самого, который всё время разводился с жёнами и отправлял их на плаху. Генрих разругался с римским Папой и провёл церковную реформацию. В Англии была создана независимая от Рима национальная церковь, подчинённая королю. После смерти Генриха королём стал его десятилетний сын Эдуард, но фактическими правителями страны были члены Коронного совета, воинствующие протестанты. Мария оставалась глубоко верующей католичкой, несмотря ни на что. Отец её не трогал, но после его смерти она впала в немилость и была посажена под домашний арест. Когда умер и Эдуард (ему едва исполнилось шестнадцать лет), члены Коронного совета пытались убить Марию, чтобы посадить на трон свою ставленницу. Но ей удалось спастись. Она собрала двадцатитысячную армию и с триумфом вернулась в Лондон.

Однако корона не принесла ей счастья. Государственная казна была пуста, страна разорена. В народе на 37-летнюю королеву, низкорослую, близорукую, засидевшуюся в девках, смотрели без почтения - тем более, что женщина до этого ещё ни разу не занимала британского престола. Сближение с традиционно враждебным Англии испанским двором и брак с сыном испанского короля (Мария обязательно хотела выйти замуж за католика) только укрепили стойкую нелюбовь к ней. Кроме того, начались преследования теперь уже протестантов. «Еретиков» пытали и сжигали на кострах. Когда стало известно о ложной беременности Марии Тюдор, люди стали поговаривать, что на ней лежит проклятие. «Bloody» - «проклятой», «кровавой» её называли ещё при жизни. А уж смерть «кровавой Мэри» вся Англия встретила с ликованием.

О пицце "Маргарита"

Не хочется завершать передачу о блюдах и напитках, носящих имена исторических личностей, столь печальной историей. Поэтому в самом конце передачи - о другой королеве, итальянской. Маргарита Савойская, в отличие от Марии Тюдор, была очень любима в народе.

И когда она, отдыхая в 1889 году вместе с мужем в летней королевской резиденции под Неаполем, захотела поесть пиццу, растерялись только её повара. Дело в том, что пицца была простонародным блюдом. На королевской кухне могли приготовить что угодно, самые изысканные блюда, но не пиццу. Поэтому её приготовил («испёк», как говорят в Италии) у себя в ресторанчике некий Паппино Бранди.

Собственно говоря, он подал Маргарите три разных пиццы: две традиционных, а третью - в цветах итальянского национального флага (с красными помидорами, белым сыром моцарелла и зеленью базилика). Королеве эта третья пицца понравилась больше всего, и с тех пор такую пиццу стали называть именем Маргариты.

История кажется невероятной. Но, как пишет в своей книге Марсель Граульс, в неаполитанской пиццерии Бранди (она существует до сих пор) висит авторское свидетельство на пиццу «Маргарита», датированное 6-ым июня 1889 года. В этот день пицца «Маргарита» действительно впервые была подана к королевскому столу.