16.06.2001 Купальня в андалузско-марокканско-средиземноморском стиле. (Как должен выглядеть нынче бассейн?)
«Ты! Да-да, ты! Почему с непокрытой головой? Где твоя купальная шапочка?»
Такие окрики можно было ещё совсем недавно услышать в многочисленных муниципальных бассейнах Германии. Голубой кафель, запах хлорки и вечно недовольные надсмотрщики с серебряными свистками на шее - что и говорить, это слабо вписывалось в концепцию купальни как почти сакрального места, где человек снова соприкасается с водой, из которой когда-то вышел. Драматическое падение популярности «городских купально-плавательных учреждений», как именовались бассейны, в последние годы привело к массовому исчезновению оных – и к появлению купален нового вида.
О них-то и пойдёт речь в сегодняшней передаче.
Культурно-историческую базу можно, как известно, подвести подо что угодно, а уж для того, чтобы узреть отражение эволюции человеческого духа в истории водных процедур – и вовсе не требуется особой фантазии. На эту тему написаны тома: и о царице Клеопатре с её ваннами из молока и мёда, и о термах римских патрициев, и о роскошных купальнях времён итальянского ренессанса. Раскрепощение духа, расцвет искусств и адекватное отношение к собственному телу всегда сопровождались плеском воды в ваннах и фонтанах. Городские бани и купальни во все времена оставались – нет, не только источником всякой заразы, как прежде полагала церковь, а сегодня специалисты по истории гигиены, - но и прибежищем вольнодумия (в том числе и эротического) и не приличествующей богобоязненному христианину склонности к эпикурейству.
Перескочим через несколько эпох и очутимся в веке двадцатом. В 1902-м году лейпцигская «Газета для врачей» констатирует небывалый прогресс популярности водных процедур. По данным газеты, в среднем каждый житель Германии не реже одного раза в неделю моет всё тело тёплой водой с мылом (в начале 19-го века это было принято делать в лучшем случае раз в месяц).
Однако, чем более нормальным и повседневным делом становится обращение с водой как таковое, тем больше оказывается в загодне купание как источник чувственных наслаждений.
Конечно, в двадцатые и тридцатые годы где-то между богемой и коммунистическим движением возникает движение FKK – Культуры свободного тела, но нудисты резвились в первую очередь на пленэре. Словом, купальные сооружение были деградированы до уровня мест для смывания грязи и пота с тела.
В спортивном раже эпохи экономического чуда в 50-е годы в Германии начинается массовое сооружение бассейнов, которые быстро превращаются в одно из излюбленных мест светского времяпрепровождения: туда отправлялись и влюблённые парочки, и задиристые молодёжные компании, жаждущие социальных контактов с ровесниками и ровесницами.
Но если на смену танцплощадкам пятидесятых и шестидесятых годов давно пришли многоэтажные супердискотеки или подвальные техноклубы, а старорежимным кинотеатрам с рисованными от руки плакатами – многозальные кинокомплексы с сэрраунд-звуком, то бассейны как-то задержались в своём развитии.
- - Как он выглядел? Представьте себе коробку с тремя облицованными кафелем дырками в полу, а сверху – плоская крыша. И вы получите типичный городской бассейн. Одна дырка – бассейн для плавания, вторая, поменьше, – бассейн для прыжков в воду, третья – «лягушатник». Вот и всё. На кого рассчитано подобное сооружение? Исключительно на плавца-любителя со спортивными амбициями. Сегодня никого в такой бассейн калачом не заманишь.
Рассказывает Бертольд Шмидт, один из руководителей полуприватизированного предприятия «Общество с ограниченной ответственностью Бассейны и купальни города Кёльна». Именно в его компетенции находится модернизация бассейнов города и окрестностей – в частности, плавательного комплекса городка Бенсберг под Кёльном.
- - Все чувства, все ощущения должны быть пробуждены... Мы работаем с освещением: в вечернее время на 80% бассейн освещается свечами и канделябрами. Затем запахи: мы не используем никаких концентратов, а исключительно настоящие ароматические масла и травы, которые мы импортируем из Марокко, Италии, Испании. Словом, если мы говорим, что делаем всё, чтобы гость чувствовал себя абсолютно комфортно, то это не пустые слова...
Что же, похоже, в бывшей римской колонии Агриппина, а именно таково историческое название древнего Кёльна, снова наступают времена «принятия ванн» в стиле древних римлян. А ведь каких-то пару лет назад и здесь всё было пусто, голо и «кафельно», и носило название «Городское купально-плавательное учреждение города Бенсберг». Об античной банной роскоши напоминали лишь стати полногрудой дамы за кассой, а о восточной неге – стайки турецких юношей, рассматривавших и обсуждавших плавающих в пропитанной хлором воде девиц с такой же самовлюблённой надменностью, как турецкие паши и визири своих резвящихся в фонтане гарема одалисок. Лишь голос из репродуктора – «Посетители с ключами красного цвета, ваше время истекло, пожалуйста, покиньте бассейн», - прерывал их громогласные дискуссии о совершенствах и несовершенствах представительниц прекрасного пола. Затем бассейн окончательно разорился и закрылся года на два.
За это время частный инвестор, наделённый не только субсидиями коммуны, но и изрядной фантазией, превратил кафельный гарем выходцев из передней Азии в изысканную купальню в андалузско-марокканско-средизменоморском стиле.
Снаружи перерождённый бассейн выглядит несколько странно: борясь со следами безликого прошлого, новые хозяева перекрасили безликий бетонный фасад в малоумные цвета – розовые, светло-зелёный, жёлтый. В палисаднике перед входом разложили античные амфоры и расставили античные торсы – глиняные садовые гномы, смотрят на них с явным недоумением из окрестных палисадников.
Посреди лужайки перед входом новые хозяева водрузили полуразвалившуюся бричку, на которой какой-то андалузский крестьянин в своё время возил на рынок редиску. Весь этот антураж сперва действовал на потенциальных клиентов скорее отпугивающе, чем привлекающе:
- - Когда я в первый раз увидел этот новый бассейн снаружи, то подумал: о господи, что же за чудовищный китч! Все эти розовые и голубые краски на фасаде... Я, знаете ли, не поклонник пастельных тонов. Но когда я пересилил себя и зашёл внутрь, стало уже полегче: здесь доминировали тёплые, «земляные» цвета...
Неутомимый инвестор полтора года странствовал по средиземноморью в поисках подходящих аксессуаров и строительных материалов для своего детища. Не только разнообразная керамика и кафель, но и уникальный марокканский светильник диаметром три метра 80 сантиметров, рассчитанный на триста толстых восковых свечей, другие кованные, глиняные и каменные подсвечники, мраморные чаши, ткани и курительницы оказались в его багаже по прибытии. Не говоря уже о таких изысках как зеркала в рамах, инкрустированных верблюжьими зубами.
Жители португальской деревни были искренне удивлены, когда восторженный господин из далёкой Германии предложил им сделать новую жестяную крышу на хлев в обмен на старую черепицу, а владелец апельсиновой плантации под Севильей, не будь дурак, запросил подержанный микроавтобус за старые деревянные ворота от своей усадьбы. И, видимо, получил его, поскольку ворота теперь украшают бенсбергский пейзаж. Не знаю, что сказали обитатели сицилийской деревни, в которой была выкорчевана вместе с бетонным корнем старинная чугунная водокачка, и как отнеслись к пришельцу марокканские рыбаки, с причала которых увели трещиноватый баркас с полной оснасткой. Теперь 38 тонн средиземноморского колорита равномерно распределены на 500 квадратных метрах бывшего городского бассейна.
Следует заметить, что каждый из предметов сам по себе радует глаз и будит воображение. Но всё вместе выглядит тяжеловато, перегружено, напоминая возникший в результате лучших дизайнерских намерений дисней-лэнд в средиземноморском стиле.
Хозяин этого аникварно-банного развала лишь пожимает плечами:
- - Да, может быть, на первый взгляд это и напоминает диснэй-лэнд, но деталей здесь гораздо меньше, а главное толку – больше.
Действительно, толку гораздо больше, иначе как уже за первый год существования могла бы на четверть окупиться общая весьма крупная сумма, инвестированная в этот проект:
- - Я всегда готов сбежать сюда, в этот мир. Здесь вас почти насильственно «извлекают» из мира ваших повседневных проблем и помещают в мир, которого, может, и нет нигде на земле, но который возник в чьей-то фантазии.
- Единственной помехой для меня являются другие посетители. Не успеешь уютно расположиться где-нибудь в шезлонге и задремать под звуки восточной музыки и тихий плеск воды, вдыхая пряный аромат благовоний, как кто-нибудь заорёт: «Свэн, Марви, а ну выходите из воды!» - и ты снова оказываешься не на берегу моря, а в Бергиш-Гладбахе...
Наш детоненавистник (по всей видимости, представитель среднего руководящего звена одной из расквартированных в соседнем городке Бергиш-Гладбах крупных страховых фирм) очевидно лишь случайно оказался в бассейне в дневное время. После шести часов детей здесь не бывает, бассейн освещён мягким светом сотен свечей, а в воздухе висит аромат душистых роз из «розовой сауны» и запах гвоздики из ориентального ресторана, также относящегося к комплексу. Шатёр берберов, разбитый неподалёку от входа в сауну, зовёт отдохнуть на расшитых подушках и коврах ручной работы... Словом, полный набор аксессуаров и вспомогательных средств, чтобы погрузиться в мир собственных фантазий.
- - Как я себя здесь чувствую? Как в отпуске. Очень хорошо...
День отдыха в таком бассейне, включая посещение трёх разных саун и турецкой бани и обслуживание молодыми брюнетами, наряженными в бедуинов, стоит 42 марки – не мало, но и не так уж много, особенно, если действительно запастись временем и провести здесь целый день. Правда, такой возможности у большинства посетителей, как правило, нет, ведь большинство из них составляют люди неплохо зарабатывающие, а значит – много и интенсивно работающие. Около половины посетителей бассейна успевают «заскочить» сюда лишь на два-два с половиной часа, «хлебнуть» средиземноморско-восточной расслабленности, чтобы снова уплыть в пучину своей исполненной стресса деловой жизни. Увы.
Впрочем, то, что для посетителей является экзотическим островком разнообразия в повседневной жизни, с точки зрения экономистов представляет собой единственную возможность спасти уходящий на дно корабль муниципального бассейного хозяйства. Процесс перековки пришедших в негодность городских бассейнов в центры отдыха класса люкс идёт и в Мюнхене, Берлине, Франкфурте и других больших городах. В Кёльне Бенсбергский бассейн стал лишь первой ласточкой. По его примеру в Кёльне год спустя был переоборудован и центральный городской плавательный комплекс – так называемый «Агриппа-бад», названный так в честь римского кайзера Агриппа, известного своей водобоязнью. Бассейн это, хоть и был из рук вон скверным, но пользовался большой популярностью у кёльнского студенчества – его посещение стоило столько же, сколько и обед в университетской столовой, а радости доставляло всё же куда больше. Кроме того, в этом бассейне существовало общество постоянных посетительниц – злобных кёльнских тёток под шестьдесят, всегда собиравшихся в сауне и шипевших с полков на тех, кто явился, не вытершись предварительно насухо, или ещё как нарушил заведённый ими регламент. Своим видом они разительно напоминали греющихся на горячих камнях змей, за что местная сауна и была прозвана нами серпентарием.
Банное общество исчезло в процессе ремонта вместе со старой сауной, которая была заменена новомодной финской влажной парной. И вообще при виде наведённого в старом бассейне марафета – всех этих джакузи, зимних садов и неизменных древнегреческих амфор - в душе заскреблась кошачья лапа ностальгии. Кстати, переделками бассейнов довольны далеко не все: забежать сюда перед работой на пятнадцать минут, чтобы проплаваться, высушить волосы и побежать дальше, уже не удаётся. Что же, придётся вместо этого заниматься джоггингом – благо, парков пока хватает.
А в бассейн приходить после рабочего дня, чтобы снять стресс и расслабиться...
- - Вы знаете, это ощущение как в воскресенье утром под одеялом, когда ты потягиваешься и думаешь про себя: «Боже, какая роскошь!». Но в этот момент дверь распахивается и ваш младший сын врывается с криком «Мама, мама, собака нагадила на коврике в прихожей!». А здесь, в бассейне, никакие двери не распахиваются, здесь вам гарантирован покой...