16.05.2001 Улицы–ловушки

«Украденные миры. Криминальная история картографии», – так называется необычная книга, написанная американцем Майлсом Харви и вышедшая в переводе на немецкий язык в мюнхенском издательстве Карла Блессинга. Это – история картографии и топографии, представленная как цепь преступлений, фальсификаций, мистификаций, кровавых драм и романтических заблуждений. Ну, с романтикой как будто всё ясно: все мы в детстве гадали, изучая географический атлас, где на самом деле находилась легендарная Атлантида, зачитывались «Островом сокровищ» и рисовали планы выдуманных пещер, в которых были спрятаны пиратские клады. Но столь скучная и педантичная наука, как картография, – и вдруг криминал?!

Между тем, читая книгу «Украденные миры», с удивлением убеждаешься в том, как много уголовщины связано с этой, казалось бы, безобидной областью человеческого знания. Книга открывается современной детективной историей, героем которой является некий Джилберт Бленд. Житель американского города Балтимор был задержан на выходе из читального зала библиотеки штата. У него нашли четыре листа с изображением географических карт, которые он вырезал с помощью бритвенного лезвия из редких книг, напечатанных около двух столетий назад. В ходе полицейского расследования выяснилось, что Бленд занимается этим в течение многих лет. Из разных американских библиотек он украл, вырезая их из старинных фолиантов, более 250 географических карт, стоимость которых эксперты оценили в шестьсот тысяч долларов. К счастью, большинство этих карт было найдено во время обыска в квартире криминального коллекционера. Но не все. Некоторые он продал.

В прошлом картографии очень много подобных тёмных историй и тёмных личностей. Чтобы рассказать о них, автор книги «Украденные миры» Майлс Харви работал в архивах, посещал аукционы, встречался с антикварами и реставраторами. Мы найдём в книге, например, целую череду убийств времён Христофора Колумба. Тогда было, за что убивать: точные и подробные географические карты ценились на вес золота. Ведь описания далёких морей, координаты опасных рифов и островов, где можно было заправиться пресной водой и сделать остановку на пути в Индию или Америку, указание самой короткой дороги к горным перевалам, – всё это давало владельцам карт (воинам или купцам) огромные преимущества перед конкурентами.

Между прочим, выглядели географические карты во времена Колумба совершенно иначе, чем наши современные. Правда, части света, как правило, уже располагались так же, как сейчас: север – вверху, юг – внизу, запад – слева, восток – справа. А ведь когда–то вверху европейских карт чаще всего был восток, так как на востоке (на Ближнем Востоке) лежал святой город Иерусалим. Но была одна проблема, которую во времена Колумба топографы ещё не решили: как спроецировать земной глобус на плоскость карты не произвольно, а согласно определённой пропорции, по чётким канонам, чтобы, скажем, моряки не просто знали, в какую сторону им плыть, но могли бы пользоваться такой картой для расчета маршрута и времени в пути. Подобную «пропорциональную» карту впервые нарисовал в 1538 году фламандский географ Герард Меркатор, использовав так называемую цилиндрическую равноугольную проекцию. Откройте любой атлас мира, и вы увидите, что это такое: меридианы сходятся на полюсах, параллели изгибаются в стороны от экватора.

В одной из передач «Читального зала» мы уже рассказывали подробно о «карте Меркатора», так что повторяться не будем. Вернёмся к криминальной истории картографии. Среди её действующих лиц мы найдём не только банальных воров и мошенников, но и множество высококвалифицированных «бойцов невидимого фронта».

Понятно, почему карты были во все времена желанной добычей любой разведки и почему они часто намеренно фальсифицировались. В советских географических атласах вы не найдёте ни Арзамаса–16, ни Красноярска–26, ни Томска–7, ни Свердловска–44, ни Челябинска–70, ни Байконура с Плесецком. Более того: даже некоторые улицы Москвы специально изображались на плане города не так, как они проходили на самом деле, – чтобы сбить с толку противника. Абсурд, правда? Так же, разумеется, как и попытка скрыть Байконур с Плесецком. От кого скрыть? Американцы прекрасно знали, где расположены советские космодромы. Электронная аппаратура спутников–шпионов позволяла разглядеть и сфотографировать даже номера машин. Что уж тут говорить об определении географических координат!

Мой отец рассказывал анекдотичную историю из брежневских времён. Однажды он поехал в командировку на один из таких не обозначенных на карте объектов. Точного адреса у него не было, но особенно он не волновался: в военной комендатуре на месте объяснят, как добраться. Однако дежурный комендант, услышав номер «почтового ящика», сказал: не знаю такого. Помог водитель такси. «Десять рублей сверху, – сказал он, – и я тебя прямо к воротам подвезу». И за десять рублей (столько стоила эта страшная военная тайна) привёз в пригородный посёлок, не обозначенный ни на каких картах.

Зато на географических картах появлялись иногда населённые пункты, которые, по идее, там не должны были появляться. Это – крошечные городки или даже деревни, чем–то знаменитые и поэтому обозначенные на таких картах, где им по ранжиру (точнее, по масштабу) быть вовсе не полагалось. Скажем, деревню Калиновка – родину Никиты Сергеевича Хрущёва – можно было найти в хрущёвские времена и на таких советских картах, куда даже не все областные центры по малости попадали. Порою нечто подобное случалось и в других странах. Только очередной «культ» очередной личности здесь ни при чём, причины были другие. О них писал в одном из своих стихотворений Иосиф Бродский:

«Осенний вечер в скромном городке,
гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).

Нередко на географических картах появляется даже то, что на самом деле вообще не существует. Многие американские картографические фирмы фальсифицировали и даже сегодня продолжают фальсифицировать планы городов. Правда, не из–за шпиономании, а совсем по другой причине. Если хорошо поискать, то на планах городов, выпущенных многими из этих частных фирм, можно найти где–нибудь на самой окраине, улицы, которых на самом деле не существует. Чаще всего они названы именами людей или кличками животных. Представительница одной из крупнейших картографических фирм – «American Map» – рассказала автору книги «Украденные миры», зачем это делается: чтобы поймать за руку конкурентов–пиратов, которые просто перепечатывают чужие карты, не заплатив ни цента за «копирайт». Поэтому перед тем, как отправить свои планы городов в типографию, сотрудники «American Map» пририсовывают на окраинах или в «зелёных» пригородах (чтобы не сбивать с толку пользователей карты) несколько выдуманных улиц, называя их именами своих жён, мужей, детей или кличками своих собак и кошек. На профессиональном жаргоне эти несуществующие улицы называются «trap streets» – «улицы–ловушки». Если они обнаружатся на картах, выпущенных конкурентами, то ясно, что речь идёт о плагиате. Причём, такой приём позволяет не только разоблачить плагиаторов, но и доказать свою правоту на суде, если до него дойдёт дело: достаточно сопоставить имена близких родственников и клички домашних животных сотрудников фирмы с названиями «улиц–ловушек», и сразу станет ясно, кто их (названия) выдумал.

Между прочим, подобную методику разоблачения плагиаторов собираются перенять у картографов и биотехнологические фирмы, которые занимаются расшифровкой генов – носителей наследственной информации. Для того, чтобы предотвратить бесконтрольное использование запатентованных расшифровок генной структуры, фирмы – владельцы «копирайта» будут пририсовывать в опубликованных схемах строения генов (тоже где–нибудь на «периферии», где это не имеет принципиального значения) выдуманные фрагменты ДНК. Называться такие фрагменты будут «trap genes» («гены–ловушки») по аналогии с «улицами–ловушками».

В общем, с широким распространением географических атласов и окончанием «холодной войны» «криминальная история» картографии не закончилась. И, несмотря на совершенствование методов геодезической съёмки, раскрыты ещё не все картографические тайны. В 1972 году американское аэрокосмическое агентство НАСА в рамках специальной программы «Landsat» произвело с помощью нескольких спутников новую картографическую съёмку нашей планеты. В результате были обнаружены до сих пор не обозначенные ни на каких картах коралловый риф в Индийском Океане и остров у канадского побережья Атлантики. Этот остров назвали «Лэндсат–айленд». Но, естественно, нет никакой гарантии того, что отныне на карте Земли не осталось белых пятен. И потенциальным Робинзонам, как пишет в своей книге Майлс Харви, не надо терять надежды.

История настоящего острова Робинзона и настоящего Робинзона – тоже почти детективная (ну, во всяком случае, приключенческая). Как известно, прототипом героя бессмертной книги Даниэля Дэфо был шотландский боцман Александр Селкирк. В 1704 году его корабль пристал к необитаемому тогда острову в южной части Тихого Океана (примерно в 670 километрах от побережья Чили), чтобы пополнить запасы питьевой воды. Селкирк взбунтовался против своего капитана, обвинив его в том, что тот обрекает моряков на верную гибель, торопясь снова отправиться в путь, потому что корабль находится в очень плохом состоянии, нуждается в срочном и серьёзном ремонте. Селкирк заявил, что лучше останется на острове, чем снова взойдёт на борт. Когда 28–летний бунтарь спохватился, было уже поздно: корабль ушёл. Что, между прочим, спасло ему жизнь. Он оказался прав: корабль, попавший вскоре в шторм у берегов Перу, затонул вместе со всей командой. Ну, а Селкирк прожил один на острове четыре года и четыре месяца – пока его случайно не обнаружил другой британский корабль, оказавшийся в этих водах.

Даниэль Дэфо, прочитавший записки Селкирка, «художественно» переработал их и выпустил в 1719 году свой знаменитый роман. Вместо четырёх лет и четырёх месяцев его герой Робинзон Крузо, самый знаменитый моряк всех времён и народов, потерпевший кораблекрушение, имя которого стало нарицательным, прожил на острове 28 лет. Зато не всё время один, а с верным спутником Пятницей. Кроме того, писатель перенёс место действия в Карибское море и обогатил историю увлекательными деталями. Что касается самого Александра Селкирка, то, вернувшись в Шотландию, он построил себе дом на скалистом берегу и часами молча смотрел на море. Жил он замкнуто, людей сторонился. И до конца своей жизни так и не прочитал «Робинзона Крузо».

А остров в Тихом Океане, на котором оказался Селкирк, оставался необитаемым почти до конца девятнадцатого века. Лишь потом на нём поселились охотники, которые били морских котиков. Сегодня на «Острове Робинзона» (именно так он официально называется) живут пятьсот человек. Это, в основном, рыбаки. Ловят они, правда, не рыбу, а омаров, которые доставляются на континент небольшими самолётами. Взлётно–посадочную полосу здесь прорубили в застывшей лаве всего лишь тридцать лет назад. Пятнадцать лет назад здесь стали принимать телевизионные программы. И лишь восемь лет назад на «Острове Робинзона» появился телефон. Ну а природа осталась во многом такой же, какой была во времена Александра Селкирка. Например, некоторые виды крошечных птиц колибри живут только здесь – и больше нигде в мире. Остров – настоящий рай для редких видов животных и растений, особо отмеченный в списке уникальных природных заповедников ЮНЕСКО. Людям здесь живётся несколько хуже. На острове есть дискотека, две футбольных команды, церковь, детский сад и средняя школа. И всё. Молодёжь уезжает отсюда, чтобы уже никогда не вернуться. И вполне может быть, что «Остров Робинзона» когда–нибудь снова станет необитаемым.