11-го числа 11-го месяца в 11 часов 11 минут...
Вот уже несколько дней по улицам городов и сёл на юге и на западе Германии, где проживают в основном католики, ходят раскрашенные ребятишки с пёстрыми лампионами, заглядывают в рестораны и пивные, звонят во все дома и квартиры. Где-то они песенку поют, где-то просто хихикают и протягивают руку. И стыд и позор хозяевам, если у них не найдётся в доме сладостей для маленьких гостей. Так в католических районах Германии отмечается праздник Святого Мартина. О нём рассказывает Кристиане Хоффманн:
«Ну, как-то очень здорово, когда все поют и весело. Мы на праздник святого Мартина сами делаем из бумаги лампионы, все дети собираются...»
Детей во дворе начальной школы в Бонне собралось действительно много. К младшим школьникам присоединились ещё и ребятишки из соседнего детского сада. У всех в руках самодельные лампионы - у одних в форме рыб и морских чудищ, у других - звёзды и ракеты, одним словом, кто во что горазд. Но у всех они - на палочках или проволоке, чтобы держали от себя подальше. Ещё одна мера предосторожности - настоящие свечки в лампионах только у старших, а младшим приспособили лампочки на батарейках, чтобы, не дай Бог, не обожглись. Но вот, наконец, стемнело, и ребятишки выстроились в колонну и отправились в поход по вечерним улицам. Впереди, ясное дело, сам святой Мартин - кто-то из родителей в плаще и шлеме римского легионера. За ним - духовой оркестр, потом самые маленькие, а в хвосте колонны - учителя и родители. Они следят, чтобы никто не потерялся по дороге. И все поют во весь голос.
Вообще-то, праздник Святого Мартина отмечается 11 ноября. Но стайки ребятишек с лампионами ходят по улицам добрую неделю. Кто в организованном порядке, как боннские школьники, а кто и просто так. Потому что на праздник Святого Мартина принято одаривать ребятишек сладостями. Ведь Святой Мартин, ещё до того, как стать святым, был римским легионером. И вот однажды попался ему у ворот французского города Амьена нищий... Но лучше об этом расскажет Аника:
«Нищий был очень бедный, он сидел на холоде и мёрз. Тогда Святой Мартин дал ему половину своего плаща, чтобы он немножко согрелся и улыбнулся».
Потом милосердный Мартин крестился и пошёл в монахи. Жил он просто и врачевал больных, поднимал на ноги лежачих, делал зрячими слепых. За это решили его рукоположить в сан епископа. Но Мартин по скромности отказался и спрятался в загончике для гусей:
«Святой Мартин не хотел быть епископом и поэтому спрятался у гусей, но гуси загоготали и выдали его».
Вот так жители города, которые с фонарями и факелами искали Святого Мартина, нашли его и заставили-таки стать епископом. А было это в 332 году от Рождества Христова. Отсюда и пошла традиция ходить с огнями по улицам, а ещё такой вот обычай: есть на праздник Святого Мартина вкусных предателей-гусей. Вообще, на праздник Святого Мартина смешались христианские и языческие обряды. Например, палить костёр, то есть прощаться с летом и приглашать зиму. Вот и школьники в Бонне собрались у костра, а чтоб подсластить прощание с летом, учителя и родители раздают им печенье с горячим какао. А ещё в школе принято на праздник Святого Мартина поедать так называемого «Векмана» - это такой медовый пряник в форме человечка с трубкой из сахара. Директор школы Мехтхильд Штрек усматривает в этом урок христианской морали, любви к ближнему:
«Речь ведь идёт о том, чтобы поделиться с другим. Мы в классах делим один пряник на всех, и дети передают друг другу по кусочку. А потом, когда всем досталось, мы вместе едим пряник. Понимаете, вот сама эта идея, что надо поделиться, что каждый рад своей маленькой дольке, это всё очень поучительно для наших детей, которые ни в чём не знают отказа».
Но это так считает учительница. А вот девятилетнего Лукаса родители в сладком ограничивают. Поэтому праздник Святого Мартина для него - это возможность набрать сладостей впрок:
«Мы идём от двери к двери, я всегда стараюсь вспомнить другую песенку, потому что скучно одно и то же петь. Значит, сначала звонишь в дверь, поёшь песенку и потом все дают тебе конфеты и шоколад. Я всегда беру с собой пластиковый пакет из магазина. Но иногда пакет уже полный, я тогда иду домой, беру другой и дальше собираю».
Но праздник Святого Мартина - это ещё и начало карнавала. 11 числа 11 месяца в 11 часов 11 минут в католических районах Германии начинается пятое время года, иными словами, сезон дураков. Пик карнавала приходится на конец февраля - начало марта, самые неутомимые фанатики начинают веселиться уже 11 ноября. В Кёльне, например, в прошлый понедельник, больше 30 тысяч добропорядочных граждан, вместо того, чтобы учиться и работать, собрались на центральных площадях города, пили пиво и вино и горланили песни не всегда приличного содержания. А время от времени срывались на тройной вопль «Алааф»! Не только иностранцы, но и гости из других регионов Германии только изумляются, что это за эпидемия буйного веселья под названием карнавал? Вот Карстен Штайнбрехер и подготовил сообщение об этом:
«Дурака валять и смеяться во всё горло - это значит карнавал», считают авторы песни. Объяснение вполне приемлемое, тем более, что сами кёльнцы даже и такого не дают:
«Человеку со стороны это не объяснишь. Это надо самому прочувствовать».
А вот ещё одна попытка объяснения:
«Кёльн без карнавала, это уже не Кёльн, это захолустье какое-то. Кёльн без карнавала - это как бутерброд без масла, это как женщина без...»
А вот тут уж, признаюсь, я ввёл цензуру, потому что подвыпивший с утра фанатик карнавала ещё долго пытался объяснить, что именно он имеет в виду. Ясно только одно, Кёльн без карнавала - это уже не Кёльн. Но что же такое карнавал? Если кто-то и может это объяснить, то, наверное Эде Тандецки. По профессии он - преподаватель латыни и истории. А по натуре - весёлый человек. Поэтому несколько лет назад Эде решил сменить профессию. Теперь он водит по Кёльну туристов. Основной упор при этом он делает именно на карнавал. Что же это такое?
«Собственно говоря, это ничто иное, как развал всего общественного правопорядка. Вы считаете, что это я загнул? Ну, тогда сходите во время карнавала в городское управление или какое-нибудь учреждение. Пусто. Только записка висит: все ушли на карнавал».
Ну, тут Эде Тандецки, возможно, действительно загнул. 11 число 11 месяца - это только генеральная репетиция. Но и на репетицию люди являются в карнавальных костюмах, раскрашенные под клоунов и в париках. А настоящий разгул карнавала начнётся с так называемого «бабьего четверга» - на этот раз он придётся на 27 февраля. Вот в этот день и, конечно же в 11 часов 11 минут, распоясавшиеся женщины штурмом берут городскую ратушу, устанавливают, хотя бы на день своё «бабское царство» и устраивают вакханалию на улицах города и, самое главное, в пивных и кабачках. Но даже и тем самым стойким мужчинам, которые в этот день не возьмут отгул, а выйдут на работу, спасу не будет. Особенно надо следить за одной частью туалета. За какой?
«Это добрый старый галстук. Его рассматривают как символ мужского достоинства. А поскольку правят в городе женщины, они символически это мужское достоинство обрезают. Так что всем мужчинам рекомендуется в этот день надевать какой-нибудь старый галстук, от которого давно хотелось избавиться. Ну а хочешь прослыть трусом - надевай в этот день свитер или рубашку без галстука».
Но, как я уже говорил, всё это буйство начнётся в конце февраля - начале марта. А пока Эде Терецки советует всем любителям карнавала и гостям Кёльна набираться сил и упорно тренироваться, чтобы достойно выстоять в карнавальную неделю. Тренировка может заключаться в походе в кёльнскую пивную. Но что делать тем, кто карнавальных традиций не знает и, может быть, и по-немецки не говорит? Для них у Эде тоже есть мудрый совет:
«Алааф - вот сама хорошая рекомендация. Прямо на входе в пивную надо три раза прокричать «Алааф!» и тогда все тут же знают: свой человек пришёл, он готов дурака валять и смеяться во всё горло».
Между прочим, есть люди, для которых круглый год карнавал. Нет, я не удержусь, и расскажу Вам под конец потрясающую историю, которая действительно приключилась 11 ноября. В этот день строительный рабочий - назовём его Герр «Икс» - взял на роботе отгул, чтобы достойно встретить начало «пятого времени года». А почему настоящего имени я не называю, Вы сейчас поймёте. Так вот, наш герр «Икс» отправил в школу своих пятерых детей, бурно распрощался с женой, которая была очень недовольна тем, что репетиция карнавала, как всегда закончится походом по пивным, надел костюм пирата и... И тут ему в дверь позвонили. На пороге стояли представители лотереи «6 из 49». У них такое правило: о крупных выигрышах сообщать счастливчикам лично и конфиденциально. И советовать им, как себя вести, когда неожиданно в руки валится солидная сумма. Главное: родным и знакомым ничего не рассказывать, голову от счастья не терять, а то ведь недолго все деньги растранжирить. Поэтому и имена выигравших без их согласия не разглашаются. Короче говоря, наш счастливчик, строительный рабочий, отец пятерых детей герр «Икс» выиграл 9 миллионов 429 тысяч 445 евро. При нынешнем-то курсе это почти 10 миллионов долларов. Герр «Икс» отнёсся к советам консультантов с полным пониманием: он, как был в костюме пирата, так и поехал в центр Кёльна отмечать 11. Ноября, начало карнавала. Потому что выигрыш выигрышем, а традиция важнее. Вот что такое в Кёльне карнавал. Вот таких приятных неожиданностей я и желаю нашим авторам Кристиане Хоффманн и Карстену Штайнбрехеру и, конечно же Вам, дорогие радиослушатели. Если уж сюрпризов, то таких приятных.