1. Перейти к содержанию
  2. Перейти к главному меню
  3. К другим проектам DW

01.07.2001 The Sisters of Mercy: "жёлтое это новое чёрное"

Виктор Кирхмайер
https://p.dw.com/p/1Ori
Не так давно, в марте, The Sisters of Mercy - коллектив с неоспоримым культовым статусом - завершил своё юбилейное турне по Европе „Exxile on Euphoria„. Два икса - „XX„ - указывают на тот факт, что на рубеже веков (а точнее 16.02.2001) группе исполнилось 20 лет.

Все эти годы бессменный лидер „сестёр„ - умный и ехидный Эндрю Элдрич - и часто меняющиеся гитаристы носили преимущественно чёрное. На конвертах пластинок, концертных афишах и фирменных футболках лейбла Merciful release писали белым по черному (реже красным или зелёным). И с первого взгляда было ясно, что перед вами музыканты, играющие тяжеловатый рок и баллады с мало оптимистичными и загадочными текстами. Лирика Элдрича, изучавшего английскую и французскую филологию в Оксфорде, рисует безотрадные картины, источающие дурманящий аромат бодлеровских „Цветов зла„. Глубоким, грудным голосом он поёт о смертной тоске и невосполнимых потерях, о любви, которой всегда не хватает и о синтетических наркотиках. С великим французским символистом у лидера The Sisters of Mercy есть, по крайней мере, ещё одно сходство: творческая производительность обоих удивительно невелика.

Весть о том, что Элдрич выкрасил перед началом юбилейного турне волосы в соломенный цвет, и появившиеся повсюду страшно жизнерадостные жёлто-оранжевые концертные афиши насторожили фанатов. На интернетовских форумах поползли слухи о том, что ещё в 1990-м году супер-хит «Vision thing» Элдрич записывал, будучи облачённым в жёлтые трусы. Журналисты с упорством, достойным лучшего применения, продолжающие величать «сестёр» «крёстными отцами готик-рока», а лично Эндрю Элдрича – «князем тьмы», пришли в замешательство. «Сёстрам» в сотый раз пришлось объяснять, что они, во-первых, «рок-группа», во-вторых, идут в ногу со временем, а «жёлтое - это новое чёрное». «Вообще, я не люблю появляться на сцене, но и мне чем-то нужно платить за квартиру», - заметил Элдрич. Видимо, по этой самой причине в прошлую субботу в городе Бонне имело место полуторачасовое явление «сестёр» народу.

Элдричу, как было уже отмечено, давно надоело играть на сцене трагического героя и в 666-й раз объяснять, что мрачная музыка, чёрные кожаные штаны и тёмные очки участников The Sisters of Mercy не являются достаточным поводом для причисления их спектру готик-рока. Все разговоры и вопросы на «готическую» тему - табу. Но, если взглянуть, откуда что пошло, то саунд ранних «систерз», безусловно, имел отношение к музыкальному стилю «готик», продвигаясь, однако, не в фарватере пост-панка, как The Siouxsie and the Banshees или ранний The Cure, а скорее развиваясь в сторону вариативного и ритмичного хард-рока с мрачноватым налётом индастриала.

Известно, что «сёстры-основатели» – Элдрич и Гэри Маркс - были фиксированы на таких группах как Gary Glitter, T Rex, Motorhead, The Stooges. К «готической» субкультуре, что, на мой взгляд, является определяющим в классификации исполнителей и лейблов грамзаписи, The Sisters of Mercy действительно прямого отношения не имели. В начале 80-х субкультура «готов», или как их называют в Германии «груфти» - бледнолицых существ с тёмными кругами вокруг глаз, в чёрных блузах с жабо и остроносых туфлях с пряжками, - только-только проклёвывалась в лондонских клубах. Термин «готик-рок» впервые промелькнул в музыкальной передаче Би-би-си о группе Joy Division в 1978-м году. Чуть позже этим словом уже описывали музыку группы Bauhaus, тоже якобы по причине её варварского звучания, а вовсе не из-за ассоциаций со средневековыми легендами о ведьмах, вампирах и живых мертвецах. Готов «антиготические» эскапады Элдрича не смущают, они продолжают любить The Sisters of Mercy, как, впрочем, и Nine Inch Nails, и некоторые другие хард-роковые команды.

Концерт в Бонне состоялся на свежем воздухе, на площади между двумя музеями современного искусства. Каждый, кто купил билет и явился на мероприятие заблаговременно, получал возможность бесплатно осмотреть действующие выставки - немецкого фотографа-авангардиста – Юргена Клауке (Juergen Klauke) и мастера поп-арта из Калифорнии Дэвида Хокни (David Hockney).

Урождённый британец более 30 лет назад переселился в поисках солнца и счастья в район Лос-Анджелеса, где вскоре в легкоузнаваемой стилизованной манере стал рисовать архитектуру и атрибуты буржуазного быта на Западном побережье — домашние бассейны, ровно постриженные газоны, утверждая, что его искусство лишено приверженности к форме и «в этом его козырная карта». Начиная с середины 80-х, живопись Хокни, по-моему, художественной ценности более не представляет, зато неутомимый теоретик стал рассуждать о «незавершённости модернизма» и делать неплохие кубистические фотоколлажи.

Забавные ранние фотографии Клауке (начало 70-х) документируют его радикальные перформансы с переодеваниями. Внешне ряженый художник напоминает продукт любви Зигги Стардаста и Барбареллы, о деталях физиологии гибрида лучше умолчу. На огромных фотографиях последних лет моделируются абсурдные ситуации с различными предметами, реже с людьми. Иногда сюжеты напоминают импровизированные скульптуры. Остроумная серия фоторабот изображает Клауке с ведром на голове. На видео показывают, как он в таком виде поёт в пешеходной зоне Кёльна карнавальные песни, чем сильно смущает и сердит прохожих. (Может быть, ведро появилось уже во время «концерта»?)

Погода в Бонне стояла на редкость жаркая, и отдельные фрики действительно бродили по прохладным залам музея.

Анонсированная программа open-air была ностальгическим бальзамом для тех, чей музыкальный вкус формировался в 80-е. Для разогрева публики пригласили Bad Religion. Позиционирующим себя как «рок-группа» сёстрам такое соседство должно было казаться идеальным. Но ветераны американского панка так и не появились, потому что как раз накануне их барабанщик что-то такое себе сломал, что якобы вообще никогда больше выступать не сможет. Вместо Bad Religion на сцену выпустили H-Blockx – малоизвестных «разогревателей» из города Мюнстера. Кроссовер с элементами панка, гранджа и рэпа, ни у фанатов «Систерз», ни у поклонников Bad Religion восторга не вызвал: тут ведро художника Клауке оказалось бы как раз кстати.

Получасовая пауза. Публика застыла в трепетном ожидании. К слову, представители разнообразных субкультур вроде «готов», «байкеров» или «металлистов» были в явном меньшинстве. Преобладали довольно нейтрально экипированные обыватели, студенты, школьники и старые хипари. И вот, заработали дымовые машины: в облаках аэрозоля и цветных вспышках осветительных установок нарисовались три силуэта: Эндрю Элдрич (Andrew Eldritch), Адам Пирсон (Adam Pearson) и Крис Шихэн (Chris Sheehan).

В нынешнем составе «сестёр» - три. Не считая, конечно, полноправного участника всех мероприятий - легендарной драм-машины "Doctor Avalanche" (в переводе – «Доктор Лавина»). Двадцать лет назад, обнаружив у себя отсутствие способностей к ударным, Элдрич приобрёл Doctor Avalanche, и с тех пор с ним не расстается, холит и лелеет машинку как любимое живое существо. Лёгкий ретро-шарм слегка дребезжащей и бряцающей барабанной партии во многих современных техно и электро-композициях – заслуга многочисленных собратьев доктора. Выступление трио проходило по проверенному сценарию, без излишней мишуры и дешёвых трюков, как и полагается рок-группе стильной, эпической и уверенной в своей неотразимости. Дым коромыслом, разноцветные световые вспышки, неизменные чёрные очки Элдрича и бутылка со смесью водки и клюквенного сока, из которой обладатель выдающегося грудного голоса регулярно подпитывается во время всего пребывания на сцене.

Для начала сыграли «Vision thing». В целом же программа существенно отличалась от весеннего «юбилейного тура», во время которого The Sisters of Mercy дали в Германии 7 концертов, не обидев и рейнские земли, 6-го марта они были в Кёльне. В Бонне в течение ста минут «сёстры» отыграли море хитов 80-х годов. Такие шлягеры как «Anaconda», «(We are the same) Suzanne», «This Corrosion», «Dominion Mother Russia» - золотом и платиной вписаны в канон «тёмного рока». Впрочем, как раз по причине огромного успеха «Коррозии» в хит-парадах 1987 г. «Систерз» утеряли статус альтернативно-независимой группы. Зато прославились на весь мир от Аргентины до Аляски. Во второй выход на бис Элдрич затянул судорожно-прекрасную версию «Sugar baby love», дав понять, что пора и честь знать, но, смилостивившись, добавил в завершение – «Sedated». После чего довольная публика стала расползаться, рассуждая по дороге, что новый альбом «Сестёр» поставит злопыхателей на место, и покончит со слухами о том, что рок выдохся и погряз в клише.

Слухи о том, что новый альбом вроде бы уже почти готов, и появится ещё в этом году, время от времени проскальзывают в печати. Сами музыканты подтверждают лишь, что тоже об этом слышали. На самом деле тяжба с прежней фирмой грамзаписи «Eastwest» вроде бы всё ещё не решена окончательно. Фирма по понятным причинам не хочет добровольно расстаться со столь знаменитой, хотя и нерадивой группой.

Напомню, что последний студийный альбом The Sisters of Mercy – «Vision thing» - вышел 11 лет назад, и с той поры появились всего лишь два макси-сингла, и два сборника. «Some Girls Wonder by Mistake» увидел свет в 1992-м году и ещё один сэмплер «A Slight Case of Overbombing» с обнадёживающим подзаголовком «Главные хиты, часть первая» вышел в 1993-м. В него «Сёстры» милосердно включили одну единственную новую песню «Under the gun».

Элдрич, имеющий квартиру в Гамбурге, в районе портовой улицы Реепербан, на людях почти не появляется. Говорят, что иногда выбегает в киоск за сигаретами и изредка посещает матчи любимого футбольного клуба «Санкт Паули». В виде исключения нелюдимый маэстро недавно принял участие в жюри Международного кинофестиваля короткометражных фильмов в Гамбурге.

Производное столь долгого молчания «Сестёр» – рекордное количество бутлегов и досужие домыслы журналистов и надоедливых поклонников. И от тех и от других Элдрич устами «Доктора Эваланча» отбрёхивается на интернетовской странице the-sisters-of-mercy.com. Звучит как пародия на бульварные журналы, в которых редакторы сами придумывают вопросы читателей, и сами же на них отвечают.

    «Вопрос:
    - Дорогой Доктор, я выгляжу крайне непривлекательно, полная противоположность сексуального гиганта, кроме того, я ленивый, тупой и недалёкий. Какая карьера мне подойдёт лучше всего?

    Ответ:
    - Займись журналистикой, а если провалишься и на этом поприще, попробуй стать музыкальным журналистом.

    Вопрос:
    - Дорогой Доктор, «Сёстры» классная группа, но я слышал, что в её составе были голубые?

    Ответ:
    - Я слышал, что у тебя маленький пенис. Перестань расстраиваться по этому поводу, когда перестанешь, загляни на страничку www.thesisters.org.»

Примечание: thesisters.org - страница организации гомосексуалистов из Сан-Франциско «Сестры безграничной терпимости».

    «И ещё один вопрос:
    - Дорогой Доктор, а правда, что пространство искривлено?

    Ответ:
    - Да, в Лидсе».

В индустриальный город Лидс в Западном Йоркшире Элдрич (тогда ещё - Эндрю Уильям Харви Тейлор) перебрался в студенческие годы из Оксфорда, чтобы изучать в тамошнем университете китайский язык. Англистика и романистика ему изрядно поднадоели. В Лидсе Элдрич снял страшно, (по его словам), запущенную комнатёнку, где и жил с подружкой Клэр и кошкой Спигги. В доме была аптека и подвал, в котором будущий музыкант обнаружил чью-то ударную установку. «Играть на ударных я и по сей день не умею. Зато в тот момент я был единственным барабанщиком в городе Лидсе, который точно уж не стал бы слишком вымахиваться». Вскоре после этого ключевого события Элдрич вместе с Гэри Марксом (он же Марк Пирмэн) создал рок-группу - «Сёстры милосердия» - студийный проект, потому что «очень хотелось послушать, как его голос будет звучать в музыкальном радио-шоу Джона Пила». Назвали коллектив в честь сонга Леонарда Коэна (Leonard Cohen), канадского барда, автора широко известных песен про «партизана», который всех предал и «Сюзэн», которая живёт неподалёку от реки и ведёт за руку к воде людей достойных. (В последние годы Коэн сильно подсел на дзэн-буддизм, но продолжает записывать песни «про любовь»). Одновременно Элдрич основал собственный лейбл Merciful release и осуществил дизайн его эмблемы. Это - стилизованная рассечённая человеческая голова на фоне пятиконечной звезды. Твёрдой рукой Эндрю Элдрич вывел скромный студийный проект в ранг абсолютного культа. 11 лет без альбома? «Ну и что. Для нас качество всегда было важнее количества», - говорит он тоном неисправимого перфекциониста в одном из последних интервью.

Для нас тоже! И поэтому мы с нетерпением ждём следующего альбома.