1. Inhalt
  2. Navigation
  3. Weitere Inhalte
  4. Metanavigation
  5. Suche
  6. Choose from 30 Languages

Галерея

Эрих Мария Ремарк

15.04.2002

«На Западном фронте без перемен» – это, пожалуй, самый популярный антивоенный роман 20 века. А ведь сначала эту книгу Эриха Марии Ремарка вообще не хотели издавать. Один из крупнейших немецких издателей Самуэль Фишер отмахнулся от этого произведения, полагая, что тематика романа никого не заинтересует. Это была роковая ошибка. Другое издательство, «Ульштейн», только порадовалось этому: в 1929 году оно выпустило книгу в свет, не поскупившись на широкую рекламную кампанию. Книга сразу же вызвала бурную дискуссию. Одни усматривали в романе восхваление войны, другие – предательство по отношению к немецким солдатам. В 1930 году в Голливуде по этому роману Ремарка был снят фильм. Во время показа фильма в Берлине не обошлось без провокаций со стороны национал-социалистов: они устраивали драки, подбрасывали в кинозалы дымовые шашки и белых мышей. Скандал разразился после того, как демонстрация этого фильма в Германии была запрещена официальными властями, причём в обосновании решения говорилось, что это фильм не просто о войне, а о поражении Германии, а это оскорбляет достоинство народа; кроме того, фильм был снят иностранной киностудией. Нацисты вряд ли смогли бы сформулировать это лучше. Таким образом, Эрих Мария Ремарк оказался втянутым в политику ещё до прихода Гитлера к власти. Кем же был этот писатель, отношение к которому и по сей день остаётся крайне неоднозначным?

Независимость, терпимость, чувство юмора – эти свойства Эрих Мария Ремарк назвал своим кредо. Автор книги «На Западном фронте без перемен» прямо-таки воплощал в себе эти достоинства. Он мог себе это позволить, не в последнюю очередь, благодаря финансовой независимости, которой он добился в конце 20-х годов после выхода в свет своего бестселлера. И это в то время, когда Германия и весь мир переживали серьёзнейший экономический кризис. Ремарк стал миллионером как раз тогда, когда миллионы его соотечественников оказались безработными.

В 30 лет Ремарк, теперь уже не Эрих Пауль, а Эрих Мария, никому не известный уроженец Оснабрюка, бывший какое-то время школьным учителем, затем сочинявший рекламные тексты для ганноверской фирмы резиновых изделий, а после этого работавший спортивным редактором в Берлине, получил вдруг всемирную известность. В качестве писателя и покорителя женских сердец. Ремарк любил окружать себя, главным образом, актрисами, среди которых были, например Грета Гарбо и Марлен Дитрих. В конце концов, он женился на бывшей жене Чарли Чаплина Полетт Годдар.

С 1931 года Ремарк живёт в Швейцарии, причём до самой смерти в сентябре 1970 года этот обладающий весьма привлекательной внешностью мужчина окружает себя роскошью. Во время Второй мировой войны Ремарк живёт в США, в 1947 году он получает американское гражданство. Гражданства Германии он был лишён нацистами в 1938 году. В 1933 году, когда в Германии устраивались публичные сожжения книг неугодных авторов, огню были преданы и романы Ремарка – «за предательство по отношению к солдатам, участвовавшим в Первой мировой войне».

То, что, согласно логике нацистов, было подлым предательством родины, а именно изображение ужасов войны без героического пафоса, с перспективы простого фронтовика, для Ремарка и, как он справедливо предполагал, для миллионов других людей было ключевым переживанием, которое накладывало свой отпечаток на всю жизнь. В глазах поджигателей войны, тех кто наживался на войне и воспевал её, романы Ремарка были предательством по отношению к своим товарищам и всему народу. Для Ремарка же его книги были изображением в литературной форме того, что он воспринимал как предательство по отношению, прежде всего, к молодым людям, за которыми впоследствии закрепилось понятие «потерянного поколения» и которые сами себя именно так и воспринимали.

«Собственно, моей темой была тема чисто человеческая: молодым людям, которым всего лишь по 18 лет, должна была бы, собственно, предстоять очная ставка с жизнью, а им вдруг устраивают очную ставку со смертью. Что с ними будет? Поэтому книгу «На Западном фронте без перемен» я считал романом, скорее послевоенным, чем военным. Я раздумывал над вопросом, который постоянно задаётся: что из нас получится? Как нам жить после того, как мы во всём этом принимали участие, после того, как нам пришлось столкнуться со смертью?»

«Я молод - мне двадцать лет, но все, что я видел в жизни, - это отчаяние, смерть, страх и сплетение нелепейшего бездумного прозябания с безмерными муками. Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой, и люди убивают друг друга, в безумном ослеплении покоряясь чужой воле, не ведая, что творят, не зная за собой вины. Я вижу, что лучшие умы человечества изобретают оружие, чтобы продлить этот кошмар, и находят слова, чтобы еще более утонченно оправдать его. И вместе со мной это видят все люди моего возраста, у нас и у них, во всем мире, это переживает все наше поколение. Что скажут наши отцы, если мы когда-нибудь поднимемся из могил и предстанем перед ними и потребуем отчета? Чего им ждать от нас, если мы доживем до того дня, когда не будет войны? Долгие годы мы занимались тем, что убивали. Это было нашим призванием, первым призванием в нашей жизни. Все, что мы знаем о жизни, - это смерть. Что же будет потом? И что станется с нами?»

Дать ответы на эти вопросы участник Первой мировой войны Ремарк пытается не только в своём антивоенном романе «На Западном фронте без перемен», но и во всех других своих произведениях. В 40-м году он впервые обращается к теме эмигрантской судьбы – в романе «Возлюби ближнего своего». Ни о чём другом, кроме войны и эмиграции, Ремарк писать не мог:

«Я хотел, но не мог. Я уже приступил к работе, но продвигаться она будет с трудом. Я уже не раз хотел этим заняться. Я предпринимал соответствующие попытки, например в моей предпоследней книге «Жизнь взаймы». Я пытался совершенно не касаться политики и эмигрантской судьбы. Это очень трудно, поскольку политика и прошлые войны по-прежнему определяют подоплёку всего мира. От этого никуда не деться. Да я и не хочу этого. Тем не менее, мне очень хотелось бы писать о чём-нибудь другом.»

Интересная вариация основной темы Ремарку удалась в опубликованном в 1952 году романе «Искра жизни». Действие происходит преимущественно в концлагере, но заканчивается роман на оптимистической ноте: после освобождения у заключённых появляется новая перспектива. Это отличает данный роман от других произведений Ремарка, дышащих скептицизмом и безысходностью.

Настрой ремарковских романов, как правило, ироничный, жалующийся или циничный, а также поверхностность характеров способствовали тому, что литературная критика отнесла произведения Ремарка к разряду «тривиальной» литературы. Наиболее частый упрёк в адрес Ремарка заключался в том, что его герои аполитичны. Такие качества характера, как готовность помочь или сострадание, в счёт не шли. Одной гуманистической направленности романов было мало. От Ремарка требовали занять однозначную позицию. Но именно этого Ремарк делать не собирался:

«По-моему, быть пацифистом или против войны – это нечто само собой разумеющееся. Здесь не нужна никакая программа. Я всегда был уверен в том, что каждый человек – против войны, пока не выяснилось, что есть и такие, кто выступает за войну. Причём в первых рядах, как правило, те, кому самому на войну идти не нужно. У меня никогда не было программ подобного рода. И в моих книгах я не использовал никаких программ, потому что, на мой взгляд, программы только мешают художественному развитию и художественной разработке книги. Следует заниматься человеком и, может быть, той или иной человеческой проблемой».

В книгах Ремарка человеческой проблемой является сама жизнь. Герои Ремарка постоянно ищут смысл жизни. Они постоянно пытаются бежать от зла, а также от самих себя и от своего прошлого. Пусть Ремарк во времена нацизма и не был беженцем в классическом понимании этого слова: ему не приходилось бороться за выживание, подвергаясь и за границей безжалостным преследованиям со стороны нацистов. Тем не менее, он – человек без родины. Автобиографические элементы он вводит и в свои романы.

Особенно они сильны в опубликованном в 1962 году романе «Ночь в Лиссабоне». Эмигрант, без денег и без визы, с тоской смотрит в порту на последний корабль, отплывающий в Нью-Йорк. И вдруг какой-то незнакомец предлагает ему документы и два билета. Единственное условие: этой ночью он не хочет оставаться один. Эмигрант соглашается, и незнакомец рассказывает ему свою трагическую историю о том, как он со своей женой собирался эмигрировать, но незадолго до отъезда его жена умерла.

«Она подошла к скамейке под пилястром и стала там на колени. Не знаю - молилась ли она перед кем, но мне вдруг вспомнился тот день, когда я ждал ее в соборе в Оснабрюке. Тогда я вновь обрел человека, которого не знал и который день ото дня становился для меня все более чужим и родным. Это было странно, и это было так. Сейчас все опять было, как тогда, но она ускользала от меня, я чувствовал это, ускользала туда, где больше не было имен, а только мрак и неизведанные законы мрака. Она не хотела этого и снова и снова возвращалась оттуда, но она не принадлежала уже мне так, как мне этого хотелось бы, да она, может быть, и вообще никогда не принадлежала мне так. Да и кто же принадлежит кому-нибудь? И что такое вообще принадлежать друг другу? В этом слове нет ничего, кроме жалкой, безнадежной иллюзии честного бюргера!»

Это единственный роман, в котором Ремарк упоминает свой родной Оснабрюк. В других книгах это, скорее, намёки: описания природы являются как бы скрытым признанием в любви к своему родному городу.

Тот факт, что все романы Ремарка – это любовные истории, заканчивающиеся часто смертью, объясняется разными причинами. В определённой степени они отражают любовные отношения самого автора, особенно то обстоятельство, что женщины, окружавшие Ремарка, всегда были красавицами. Женские образы у Ремарка являются также метафорами и в ином смысле. Ремарк всегда сохранял очень тесные отношения со своей рано умершей матерью. А его сестре Эльфриде в 1943 году был вынесен и приведён в исполнение смертный приговор, потому что она, как говорится в обосновании нацистского суда, будучи «бесчестной, фанатичной пропагандисткой разложения», сомневалась в окончательной победе Германского Рейха.

Учитывая эти личные обстоятельства, можно понять, почему героини Ремарка, как правило, кончают трагически. И наоборот, его герои обычно остаются в живых, но испытывают огромные трудности при попытке приспособиться к этому миру. Возможно, подобные чувства нередко испытывал и сам Ремарк, хотя внешне всё выглядело иначе: для стороннего наблюдателя он был всемирно известным писателем, по романам которого снимают фильмы в Голливуде. Так, например, в фильме, снятом по роману «Триумфальная арка», пользовавшемуся, вслед за книгой «На Западном фронте без перемен», наибольшей популярностью, в главной роли снялась Ингрид Бергман.

Однако, видимо, именно поэтому Ремарку так хотелось добиться у себя на родине такого же признания, какое он получил в Америке, ставшей его вторым отечеством, и в странах Восточной Европы.

«В Германии успех не всегда равнозначен качеству. В Америке на этот счёт придерживаются совершенно иного мнения. Там считают, что успех вовсе не означает отсутствие качества».

Так полагают и массы читателей. Книги Ремарка расходятся, в том числе и в Германии, огромными тиражами. А тем, что Ремарком заинтересовались и германисты, мы обязаны Оснабрюкскому университету, который с середины 80-х годов усиленно занимается исследованием жизни и творчества своего знаменитого соотечественника.

О том, что в течение долгого времени никто особо Ремарка не ценил, свидетельствует и полное отсутствие интереса к его наследию. Вдова Ремарка Полетт Годдар безуспешно предлагала рукописи мужа Всегерманскому литературному архиву в Марбурге. Таким образом, литературное наследие одного из самых читаемых немецких писателей 20 века оказалось в Америке, там, где и сам автор долгие годы жил в эмиграции. В случае с Ремарком это прямо-таки логическое завершение его судьбы. Всё то личное, что он завещал потомкам (письма, литературные наброски), оказалось изгнанным с родины писателя. Создаётся впечатление, что Ремарк ещё при жизни предчувствовал, как с ним будут обращаться после смерти. Он умер в 1970 году в Локарно, в Швейцарии. За 7 лет до смерти он сказал:

«В результате того, что меня против моей воли сделали космополитом, своего рода «гражданином мира», я узнал, что это значит – быть гражданином мира. Об этом свидетельствуют и мои романы. Пожалуй, это в большей степени, чем что-либо иное, и обусловило тематику моих книг.»

Последний роман Эриха Марии Ремарка вышел уже после смерти автора в 1971 году. И опять его главной темой является судьба эмигранта. А название романа, хотел того автор или нет, как бы подводит итог всей его жизни. Он называется «Тени в раю».