Немецкий путеводитель по новейшей российской истории

Одна из ведущих и самых влиятельных немецких газет - Frankfurter Allgemeine позволяет себе роскошь иметь в России и специального корреспондента, занимающегося преимущественно культурой. Этот корреспондент - Керстин Хольм (Kerstin Holm), недавно отметившая двадцатилетие своего непрерывного пребывания в России. Поставив перед собой нерешаемую по определению задачу "понять Россию умом", Хольм регулярно рассказывает читателям своего издания как о важных культурных событиях и тенденциях, так и о симптоматичных курьезах русской жизни вроде "курсов стервологии" (которые госпожа Хольм лично посетила) и наблюдений за приземлением НЛО в окрестностях деревни Шилово Рязанской области, в которых она также участвовала.

Три книги об одной стране

Свое внимательное созерцание жизни страны, к которой Керстин Хольм явно неравнодушна, журналистка, наделенная даром писать емко и афористично, время от времени облекает в формат книг.

На немецкий книжный рынок вышли три ее публикации о России: "Коррумпированная империя" ("Das korrupte Imperium", Carl Hanser Verlag, 2003 год, переиздана в 2006-м), "Рубенс в Сибири: Трофейное искусство из Германии в российской провинции" ("Rubens in Sibirien", Berlin-Verlag, 2008 год) и, наконец, только что вышедшая книга "Власть и музы Москвы. За российскими фасадами" ("Moskaus Macht und Musen. Hinter russischen Fassaden"). Эта книга, очень красиво оформленная, увидела свет в издательской серии "Альтернативная библиотека".

Ее можно смело рекомендовать всем друзьям-иностранцам, которые уже давно хотели бы хоть примерно понять - откуда все эти олигархи? за что Путин так не любит Ходорковского? почему настоятель монастыря в центре Москвы имеет больше влияния, чем генпрокурор? и откуда в Москве так много фешенебельных автомобилей?

Со знанием дела и четко структурированным (так и хочется сказать: немецким) подходом, ссылками на источники, но одновременно - с обаятельной ироничной отстраненностью публициста, Керстин Хольм реконструирует череду событий, которые сегодня кажутся невероятными даже пережившему их. Речь идет о ваучерах на приватизацию, "МММ" и "Чаре", Мавроди и Лене Голубкове, штурме Белого дома и дефолте... Ну, и так далее до дня сегодняшнего, до "оборотней в погонах" и Pussy Riot (у которых, по справедливой оценке автора книги, "масса мужества и энергии, но, надо признаться, ни капли художественного таланта").

"Расёмон" по-русски

Однако, несмотря на динамичность рассказа и отличный подбор фактов и деталей, главная сила этой книги - не в реконструкции порой сюрреалистичной российской реальности, а в подходе к ее трактовке. Историю становления русского "нефтегазового капитализма с чекистским лицом" Керстин Хольм показывает в четырех разных перспективах. Так видят ее герои: писатель Владимир Сорокин, композитор и руководитель Центра современной музыки при Московской консерватории Владимир Тарнопольский, "антикомпозитор" и философ Владимир Мартынов и поэтесса Алина Витухновская.

С ними автора книги связывает многолетняя близкая дружба. Это позволяет ей создавать своеобразный контрапункт фактов и их субъективного восприятия героями. Например, мы узнаем не только об абсурдной процедуре выдачи пресловутых ваучеров, но и о том, как с ними поступили в семьях московских интеллигентов (выбросили, потеряли, вовсе не получили), не только о постгулаговской пенитенциарной системе как таковой, но и о том, как Алина Витухновская лично нашла крысиный хвост в баланде.

"Я хотела, подобно Вергилию, провести читателя через различные эпохи русской истории, - сказала Керстин Хольм в интервью DW. - При этом о каждой из них повествует новый герой, с иным взглядом на жизнь. Это делает повествование похожим на "Расёмон" Куросавы". О том, что подтолкнуло ее к написанию книги, автор говорит: "Мне всегда хотелось понять связь и взаимовлияние искусства и политической реальности".

Наиболее ярко это удается на примере творчества Владимира Сорокина, проделавшего путь от аполитичного автора постмодернистской прозы до создателя таких радикальных антиутопий, как "День опричника" и "Сахарный Кремль", стремительно превращающихся в реальность. Заодно читатель узнает и о меню московского ресторана "Опричник", открывшегося на месте водочного двора молодцев Малюты Скуратова, о причинах популярности фильма "Брат-2" и содержании романа "Околоноля".

Тугой узел

Надо сказать, что для россиян это будет чтение не из приятных. Уже через два-три десятка страниц становится не по себе, к середине книги - жутко, к концу - вообще мрак. Тугой узел российской реальности не удастся ни развязать, ни бескровно разрубить.

Не помогает даже оптимизм "положительного" героя книги, деятельного Владимира Тарнопольского, самоотверженно строящего лучшее будущее в отдельно взятой Московской консерватории. Последняя фраза книги такая: "Тарнольский мечтает лишь об одном: быть полноценным человеком в культуре, где таковое вообще-то не предусмотрено". Разные читатели явно сделают из нее прямо противоположные выводы.

Kerstin Holm.
"Moskaus Macht und Musen. Hinter russischen Fassaden"
Die Andere Bibliothek, 2012