Солистки: одиночки из принципа
Порядка тринадцати миллионов жителей Германии не имеют семьи или постоянного партнёра и живут отдельно, в собственном доме или квартире. То есть, являются одиночками, в соответствии с определением словаря Брокгауза. И число таких «одноголовых хозяйств» год от года увеличивается. В девяностые годы этот феномен получил название: социологи окрестили «новых одиноких» «синглами». За прошедшее десятилетие слово приелось настолько, что вроде даже утратило смысл.
Слово «сингл», пришедшее в немецкий и другие европейские языки из английского, принято переводить на русский как «одиночка», «одинокий человек». Что весьма мало отражает суть явления. «Одиночка» больше подходит для романтического героя вроде Чайлд Гарольда, а словосочетание «одинокий человек», как правило, употребляется в отношении достойных жалости членов общества, не нашедших или потерявших своё место в жизни – или же в контексте «мать-одиночка». К синглам же принято относить не вдов, холостяков и старых дев, не замученных стрессом неудачниц личного фронта, а людей в лучшем возрасте, преуспевающих в своей профессиональной деятельности, открытых для общения с окружающим миром и вполне сознательно жертвующих домашним уютом и постоянным партнёрством ради карьеры, личной свободы, самореализации.
Неуклонный рост числа одиночек в последние годы трактуется по-разному: кто-то кричит об «угрозе вымирания» и утрате чувства социальной ответственности, кто-то говорит о новом этапе общественного и индивидуального самосознания. Но бог с ними, с социологами и с журналистами. Давайте лучше посмотрим, на реальную жизнь. Жизнь женщин-синглов. Которые, впрочем, сами отказываются себя так называть. «Солистки» - это слово куда больше по душе героиням моей сегодняшней передачи...
- Ну, что касается круга моих знакомых – причём знакомых близких, тех, кто действительно знает, как я живу, – то они оценивают мой образ жизни даже более положительно, чем я сама...
Анна, 54 год. До тридцати и затем с сорока одного года – солистка. Имеет взрослого сына.
- Мне очень часто приходилось слышать от других женщин, причём от женщин более взрослых и опытных, чем я сама: «Наслаждайся жизнью, наслаждайся своим сегодняшним положением.»...
Андреа, 37. Солистка с 27 лет.
- Я прожила радостную жизнь. Я и сегодня продолжаю радоваться каждому дню...
Элизабет. В мае 2002 года намерена отпраздновать свой 97 день рожденья: как всегда шумно и как всегда – в кругу своих, большей частью гораздо более молодых, друзей и родственников. Из восьми десятилетий своей взрослой жизни замужем провела десять.
Свобода, независимость, возможность самостоятельно распоряжаться своим временем, своими деньгами, своими эмоциями: эти несомненные блага положения синглов зачастую вызывают зависть – не то же чувство вызывает у других оркестрантов «солистка», мелодия которой парит надо всем остальным оркестром. Кстати, знаменитая немецкая скрипачка Анна-Софи Муттер (в своё время её, двенадцатилетнего виртуозного вундеркинда, открыл Герберт фон Караян) долгое время отстаивала в интервью версию о связи между жизнью личной и жизнью в искусстве: «Если ты солистка, то ты солистка везде: и на сцене, и в жизни», – говорила независимая красавица интервьюерам, интересовавшимся подробностями её «приватной сферы».
«Лишь в соло ты можешь проявить всё своё искусство, лишь солируя, ты вдыхаешь музыку – и жизнь – полной грудью»...
В самом по себе выборе в пользу «солирующего» существования нет ничего нового. Везде, где патриархальная семья переставала быть непременным условием выживания, появлялся и класс холостяков – порою это были, конечно же, лентяи и бонвиваны, боявшиеся того, что сегодня можно назвать «социальной ответственностью» и лишавшиеся чувств при одной мысли о детских пелёнках. Но были ведь и другие: те, кто видели в одиночестве – призвание, в солировании – шанс посвятить себя жизни духа, искусству, путешествиям, изучению иностранных языков, науке – или хотя бы коллекционированию бабочек или курительных трубок. Не старались ли многие «великие духа» как можно дольше задержаться в «солирующем статусе»?
Не предпочитал ли Пушкин «о деревне и о невесте» «на досуге помышлять», не писал ли Гёте перед (кстати, экстремально поздней по его временам) женитьбой «прощай, свободы мир»?
Не случайно тип «старого холостяка» был особенно распространён среди университетских профессоров, учёных – ну, художественную богему лучше оставим в стороне от сего стройного теоретического построения, это – особое «соло»...
Однако вплоть до... да почти что до наших дней социальное «солирование» остаётся мужской привилегией. Появление женщин-солисток в первую очередь связано с экономической ситуацией, с развитием мультимедиальной сферы и других областей, породивших новый класс: экономически независимых, хорошо зарабатывающих женщин. До этого женщины, которым работа позволяла жить не просто хорошо, а очень хорошо, были скорее исключениями –кинозвёзды и оперные примадонны не составляли критической массы для появления социального явления. «Старые девы», «синие чулки» - такова была малопривлекательная партия солисток прошлого. Вот воспоминание Анны из времён её юности, пришедшейся на 60-ые годы:
- У нас, в маленьком городке, где я тогда жила, были две незамужние женщины. И должна сказать, что они отнюдь не были моими кумирами – блёклые, до времени увядшие, закомплексованные старые девы...
Лишь сегодня женщины-солистки начинают становиться в глазах общества нормальным явлением. Да и то – лишь постепенно...
- Со стороны общества женщина-сингл зачастую рассматривается как явление ущербное. Многие думают про себя – а кто-то спрашивает и напрямую: «Что же в тебе не так? Почему ты не можешь найти себе партнёра?» Кроме того, само понятие «сингл», как правило, относится к молодым «одиночкам», ведущим совершенно определённый образ жизни... Ставящими во главу угла сексуальную жизнь. Лично я к числу таких синглов не отношусь – ни по возрасту, ни по взглядам, ни по жизненным целям. Да и окружающие меня так не воспринимают....
В отличие от убеждённых мужчин-холостяков, зачастую презирающих тех, кто «пошёл на семена», женщины-солистки не рассматривают свой статус как «тавро» на всю жизнь. «Солирование» для них очень часто является лишь этапом в жизни, периодом «перед» или «после» партнёрства. Моментом, когда внутренний голос говорит: «Ты должна побыть одна».
Многие, правда, так входят во вкус этой паузы, что никак не хотят из неё выходить. Право единолично распоряжаться заработанными деньгами, обставлять квартиру по своему вкусу, смотреть телевизор, слушать радио, ложиться спать и принимать душ именно тогда, когда тебе заблагорассудится, не думая о том, что кто-то спит, у кого-то болит голова или о том, что по другой программе идёт футбольный матч – все это оказывается очень и очень приятным. «Я избаловала себя. Я знаю, что никакой партнёр мне не позволит жить так, как живу я сейчас», - сказала одна моя знакомая, вот уже более семи лет ведущая жизнь одиночки. А вот комментарий Андреы:
- Сознательный выбор в пользу статуса сингла, так сказать, сознательное «солирование», может быть очень и очень приятным: собственная квартира и всё такое... И самое главное: ты хозяйка собственной жизни, ты можешь строить её по своему усмотрению, и победы – это твои победы, а поражения – твои поражения. Это с одной стороны гораздо более напряжённая и ответственная жизнь, а с другой – гораздо более созидательная и продуктивная. Я считаю, что быть одной - по крайней мере, некоторое время, - очень полезно.
Быть одной – отнюдь не означает «быть одинокой». Что касается Андреы, то во время своего «замужнего десятилетия» она чувствовала себя порою куда более одинокой, чем сейчас:
- Особенно в последние годы этого десятилетия я в большей степени была «синглом», «одиночкой», чем в настоящий момент. Я металась, я была страшно одинока, мне всё время чего-то недоставало и не с кем было поделиться проблемами. На самом деле, одиноким делает скорее «фиксация» на одном человеке, отказ от других контактов, а не то, что на звонке твоей квартиры написана только одна фамилия...
Андрее вторит и Анна.
- Я сейчас так комфортно чувствую себя в своей жизни, и вокруг меня столько всего происходит... Конечно, бывают и одинокие вечера, или воскресные дни, когда все друзья проводят время с семьями, с детьми, и я остаюсь одна... Но если решаешься в пользу жизни «солистки», нужно уметь быть наедине с собой...
Великий дирижёр Герберт фон Караян – а именно под его чутким менторством началась карьера скрипачки Анны-Софи Муттер, - неизменно повторял своей юной и порою не в меру ретивой протеже: «Анна-Софи, для солиста главное – не просто уметь играть, а уметь играть вместе с другими, быть частью ансамбля». Можно сказать, что и в социальном бытии главное для солистки не только самой взять правильную ноту, но и научиться играть своё соло в оркестре жизни.
- Мне порою бывает трудно организовать свою жизнь. Когда ты живёшь не одна, а с кем-то, вдвоём, втроём, планировать легче. Кто-то что-то решает за тебя, или ты – за кого-то. Словом, начинают работать механизмы коллектива. А так – тебе приходиться всё время контролировать себя, быть, так сказать, собственным менеджером...
- Но это напряжение способствуем личному развитию. Когда моя мама еще была жива, мы как-то пришли к ней в гости с одной моей старой, ещё школьной, подругой, которая прожила совершенно иную жизнь, чем я: она вышла замуж в 19 лет, никогда нигде не работала, тридцать лет прожила с одним человеком, в одной квартире... Когда моя подруга ушла, мама сказала мне: «Слушай, но она совсем другая, чем ты! Ты выглядишь моложе, чем она, но в целом производишь гораздо более зрелое впечатление». Ну, конечно: я путешествовала, я жила в разных городах, я меняла работу, я знакомилась с разными людьми...
Найти свой тон в жизни – это один из возможных результатов «солирования»... Элизабет овдовела пятьдесят лет назад – и решила больше замуж не выходить, хотя соответствующие предложения поступали (глядя на молодые фотографии темпераментной чернобровой красавицы с лукавой искоркой в глазах в это несложно поверить). «Первую часть жизни я прожила для семьи, - говорит Элизабет. – Вторую часть я решила прожить для себя». Жить для себя всегда значило для неё жить и для других. Если бы дело происходило не в Германии, а на пару тысяч километров восточнее, её назвали бы, наверное, «общественницей». В 70 лет, уйдя, наконец, на пенсию, Элизабет перенесла центр своей жизни в свой небольшой садик, и стала душой небольшого, расположенного практически в черте города садово-огородного товарищества. Думаю, что её руками посажен каждый второй куст роз на территории «садовой колонии», как она старорежимно именует свой цветущий и плодоносящий рай.
- Я раздаю людям всё, что у меня есть, всё, что даёт земля. Себе я оставляю только то немногое, что мне нужно для еды. Мой отец говорил: «Кто может управлять своими чувствами и распределять свои силы, тот со временем обретёт земное блаженство». И вы знаете: я его обрела.
У меня есть мои книги, я люблю читать. Я очень люблю учить наизусть стихи, - во-первых, я вообще люблю поэзию, во-вторых, мне важно знать, что моя память мне ещё служит... И я всему радуюсь. Даже когда я работаю. Я, например, сама мою эти огромные старые окна в моём доме. Я, конечно, могла бы кого-то нанять или попросить сделать это за меня – мои друзья, мои племянники, все наперебой предлагают свои услуги. Но я мою их сама. Это моя радость, так сказать, мой «балет»...
Вы обратили внимание, сколько раз Элизабет употребила существительное «радость» и глагол «люблю»? Поверьте, это не недостаток моего перевода...
А что же Анна-Софи Муттер и её идея о связи солирования в жизни и на сцене? В 1989 году она (тогда 26-летняя) вышла замуж за известного мюнхенского адвоката Детлефа Вундерлиха, на свет появились двое детей: дочка и сын. В 95 году Детлеф Вундерлих умер – его жизнь унёс скоротечный и неизлечимый рак. С тех пор Анна-Софи Муттер снова солирует в жизни: она живёт в Мюнхене со своими детьми, занимается спортом, отдавая предпочтение альпинизму, ходит на джазовые концерты.
«Моя жизнь проходит спокойно и сосредоточенно, - говорит она. – Я занимаюсь детьми и музыкой. Соло? Ну да, пока это так... Но я не собираюсь всю жизнь играть «первую скрипку»...