Неисправимый моралист
17 марта 2002 г.
Сегодня Андреас Коллендер, которому недавно исполнилось 37 лет, отец милых близнецов и автор двух романов, которые критики называют достижением современной немецкой литературы. Обе книги не имеют ничего общего ни с футболом, ни с поп-культурой.
- Детский сад и творческий процесс
"Мой рабочий стол довольно велик. Он из вишневого дерева, а может это всего лишь имитация под вишню, точно не знаю. Напротив стола – белые книжные полки. Они носят имя американского гангстера “Billy”, только без добавки “the Kid”. Там, где на стенах ещё есть место – висят картины. Одну из них нарисовала моя жена. Когда я гляжу в окно, мой взгляд упирается прямо в развесистую крону дуба. Летом так очень приятно отвлечься и расслабиться".
Отдых Андреасу необходим. В будние дни Андреас пишет, с восьми до двух – это время работы детских садов в Германии. После обеда из детсада возвращаются близняшки трёх с половиной лет, и тут уже не до литературы. За свой рабочий стол Андреас возвращается, когда крона дуба за его окном сливается с вечерней мглой. Результат его напряжённой работы – два "серьёзных" романа.
- По следам Джеймса Кука
Дебютная книга - "Теори" приключенческая история с просвещенческо-критическим подтекстом. Автор отправляется по следам второй кругосветной экспедиции капитана Джеймса Кука и известного путешественника, гуманиста и революционера Йогана Форстера. Главный герой романа Андреаса Коллендера - Форстер-младший - 17-летний искатель приключений Георг. Полинезийский остров Таити – символическое место свободы и любви. Знакомясь с островитянами и их повседневной жизнью, юный Георг, открывает для себя изначальную доброжелательность, прямодушие и миролюбие человека. Цитата из книги:
"Здешние обитатели не нуждаются ни в компасе, ни в секстанте, ни в таблицах фаз луны. Тот, кто живёт здесь, познал счастье, а счастливые люди не занимаются наукой".
"Теори" - это прозвище, которым зовет Георга девушка-таитянка, первая любовь молодого путешественника. Погружаясь в райский мир Таити, Георг-Теори начинает очень критично относиться к Европе, западному образу жизни, и всё дальше от него дистанцируется. Новая книга Андреаса Коллендера "Враг смерти" рассказывает историю Тео Манлихера – этакого собирательного образа гениального писателя:
"Враг смерти – это тот, кто не считается ни с какими отвлечёнными представлениями, ни с религией, ни даже с фактическим положением дел, он делает ставку исключительно на жизнь, не задумывается о том, что граница жизни определяется смертью. Именно так поступает Тео Манлихер. Для него жизнь определяется самой жизнью. Жизнь – это жизнь, и это - жизнь. И точка".
- По пятам смерти
Причина такого необычного мировоззрения кроется в самоубийстве отца героя. Следуя совету дяди, семилетний Тео решает впредь игнорировать существование смерти. Он живёт в век войн и катастроф, перемещается от одного поля битвы к другому. Следуя по пятам смерти, как писатель и как личность. Тео, который не хочет умирать, становится великим писателем, лауреатом многочисленных премий. О нём пишут статьи в энциклопедиях и снимают фильмы. Но в один прекрасный день Тео исчезает, бесследно.
- Бессмысленные жертвы течения времени
Биография Тео, балансирующая на грани вымысла и реальности, включает элементы судеб Элиаса Канетти, Эрнеста Хемингуэя и самого Андреаса Коллендера. Автор считает, что обе книги исследуют не только кардинальные вопросы бытия, но и язык письма, то как пишут:
"В обоих текстах представилась возможность написать о языке. Оба протагониста – писатели, работают с языком. Само собой это наводит на размышления о языке, о том как пишут. В какой-то момент Тео говорит:
"вычеркни все прилагательные", и в какой-то момент самого Тео Манлихера можно заменить на Андреаса Колендера. Вычеркивать как можно больше прилагательных, или, сравнивая литературный труд с работой художника, ориентироваться не на картину, а на карандашный эскиз с чёткими линиями".
Это очень похоже на стиль самого автора. Несмотря на многочисленные отсылки, дискурсы и метауровни, которые Андреас Коллендер вплетает в своё повествование, его книги - прежде всего истории живых людей из плоти и крови.
Все, кто играет какую-то роль в жизни Тео: любовницы, друзья, дети, спутницы жизни - рано или поздно умрут. Большинство из них умирает раньше великого писателя, иногда слишком рано. Бессмысленные жертвы течения времени. Но высокая концентрация душевности и тепла, в которой автор пробуждает к жизни персонажей, представляет судьбы героев не свидетельством смерти, а - жизни. Как и его герой Тео Манлихер, писатель Андреас Коллендер оказывается неисправимым моралистом:
"Я полагаю, это можно объяснить несокрушимой верой в силу гуманизма. Часто мои мысли кажутся банальщиной, но с другой стороны они – верны. Если бы каждый из нас мог лучше контролировать себя, вести себя человечнее, наш мир стал бы истинным раем. Да, это звучит банально или патетично: такое высказывание трудно сформулировать легко и неформально, но это и есть гуманизм, человечность. Не бить сразу по роже, а поступить подумать, договориться, сдержать себя".