"Гардиан" вспоминает Василя Быкова

Василь Быков, умерший на 79 году жизни, был самым крупным белорусским писателем после-сталинской эпохи. Но для интеллигенции своей осаждённой напастями страны он был не столько творцом выдающихся произведений о войне, сколько мощным моральным авторитетом: он возвышал голос по самым острым литературным и социально-политическим поводам, в частности, в связи со злоупотреблением властью – и в советские времена, и, с не меньшей силой, при авторитарном режиме, пришедшем на смену советскому. В последние годы Быков был вынужден жить в изгнании. В Беларуси никто не пользовался такой любовью и уважением сограждан, как Быков, и его смерть – огромная потеря и для этой страны, и для друзей её за рубежом.

Быков родился в Витебской области в крестьянской семье, он начал учиться мастерству скульптора в Витебском художественном училище, ставшем знаменитым благодаря Шагалу и Сутину, но вынужден был бросить учение из-за нехватки средств. Во Второй мировой войне Быков принимал участие в качестве солдата, а с 1943 года – младшего офицера инженерного батальона. Большая часть написанной им прозы и посвящена войне. В Советском Союзе популярность этому автору, которого многие считали русским писателем, принесли, однако, не описания батальных сцен и проявлений героизма, но как раз наоборот – сосредоточенность на небольших эпизодах неочевидного морального выбора; это вызвало интерес и за границей.

С самого начала переводы сочинений Быкова с белорусского на русский приводили к выхолащиванию его текстов. Особенно это касалось таких вещей, как белорусское национальное сознание или даже весьма мягкая критика советской реальности. Так, фраза "трудно представить себе, чтобы такой развал продолжался вечно", превращалась в "колхоз процветал"). И всё-таки переводы на русский были путём к широкому читателю, и со временем Быков стал сам переводить свои вещи на русский.

В ранние годы, в силу того, что он никогда не умел держать язык за зубами, Быков попал под пристальное внимание КГБ и заслужил славу "белорусского Солженицына". Он был, пожалуй, единственным известным белорусским писателем, никогда не состоявшим в коммунистической партии.

Особая черта быковской прозы – воссоздание критического положения, в котором герой оказывается перед искушением морального компромисса. Часто повествование ведется от лица молодого офицера – свидетеля цинизма, малодушия и даже предательства со стороны вышестоящих командиров. Другая черта его прозы – прослеживаемая в ней связь прошлого и настоящего: он показывает, что сталинизм не умер вместе с диктатором, но остаётся постоянной угрозой.

К лучшим произведениям Быкова относится роман "Мёртвым не больно" (1965), более двадцати лет не переиздававшийся за то, что в нём выведен предатель, преуспевающий в послевоенной Беларуси. За "Круглянским мостом" (1969) – повестью, показывающей типично советское презрение к жизни, - пришел "Обелиск" – первая вещь Быкова, напечатанная на Западе, и снова в центре ее – невозможный, но и неизбежный моральный выбор.

В "Знаке беды" (1982) выведена пожилая чета, пытающаяся наладить отношения с немецкими оккупантами. Работая на двух временных планах, Быков показывает, сколь многие из белорусских полицаев-коллаборационистов были выходцами из семей, пострадавших от сталинской коллективизации.

Останавливаясь на других произведениях, за которые Быкова постоянно обвиняли в отклонении от предписанного официальной идеологии способа видеть действительность, Арнольд МакМиллин обращается к горьким последним годам жизни писателя.

В конце 1980-х – начале 1990-х гг. Быков пытался оказать поддержку зародившемуся было, но быстро подавленному движению за национальное возрождение Беларуси. Он продолжал писать, но отошел от военной темы. Например, он обращается ко временам Слуцкого восстания против большевиков. Неофициальный сборник его последних произведений был напечатан в Беларуси по общественной подписке.

Находясь под нарастающим давлением белорусских властей, Быков получил убежище – благодаря международной писательской организации "Пен-клуб" – сначала в Финляндии и Германии, а потом – в Праге, куда его пригласил жить президент Вацлав Гавел. В этот период Быков продолжал писать, выпустив, в том числе, книгу публицистических статей "Крестный путь" (1998) и – незадолго до смерти – книгу мемуаров "Долгая дорога домой". В 1997 году имя Быкова стояло в шорт-листе лауреатов русского Букера, а в 2001 году Вацлав Гавел и Чеслав Милош выдвинули его на Нобелевскую премию по литературе. А его любили, глубоко любили и будут скорбеть по нему люди не только потому, что он был выдающимся писателем, открывшим современную белорусскую литературу миру, но потому, что это был мужественный и морально безупречный человек и настоящий патриот.